我跟周薇是十年闺蜜。她结婚时我咬牙随了6600，自己吃了三个月泡面。三年后我结婚，

她只回了600。朋友圈却晒着新买的香奈儿：“嫁对人每天都是情人节。

”我笑着点开她老公刚发的匿名求助帖：“老婆把彩礼全拿去充游戏了，能起诉吗？

”01血色婚宴周薇结婚那天，是我人生中第一次，也是唯一一次，觉得红色那么刺眼。

酒店宴会厅的门大开着，里面是另一个世界。水晶灯的光晃得人眼花，

空气里混着香水、脂粉、还有冷盘热菜蒸腾起来的油腻香气。台上，

司仪用那种刻意拔高的、煽情的语调说着“天作之合”、“永结同心”，

台下的宾客跟着起哄，笑声、掌声、杯盘碰撞声，嗡嗡地响成一片，

像一锅煮开了的、粘稠的粥。我站在门口，手里捏着一个薄薄的、烫金的大红封，指尖冰凉，

手心却全是湿黏的汗。那封子很轻，又很重。轻的是分量，重的，是我接下来三个月，不，

可能更长时间，都要面对的、实实在在的日子。封皮上印着俗气的龙凤呈祥，

我用指甲用力掐了掐那凸起的图案，才深吸一口气，抬腿走了进去。人真多。

我几乎是一路挤着，才挪到签到台。负责登记礼金的是周薇的一个表姐，画着很浓的眼线，

抬眼瞥了我一下，嘴角扯出一个程式化的笑，接过我手里的红封，手指灵巧地一捻，

抽出现金，指尖沾了点唾沫，刷刷刷地数了起来。“六千……六百。”她扬了扬声音，

旁边帮忙记账的人低头写下我的名字和数字。表姐把那一沓粉红色的钞票放进抽屉，

又拿出一个空红包壳，套上，写上我的名字，扔进旁边一个半人高的、扎着红绸的礼箱里。

那一沓钱消失的时候，我的心也跟着空了一下，随即涌上来的是一种麻木的钝痛。三个月，

我算了又算。实习期那点微薄的工资，交了房租水电，买了最基础的生活用品，剩下的，

全在这里了。6600，一个吉利的数字，是我能拿出的、最体面的祝福，

也是我对自己近乎残忍的剐削。“薇薇在那边呢，今天可真漂亮！

”表姐大概看出了我的失神，朝主桌方向努了努嘴。我顺着看过去。她穿着洁白的婚纱，

层层叠叠的纱和亮片，头上戴着小小的水晶冠，正挽着一个穿黑西装、微微发福的男人，

侧着头，笑靥如花。那男人我不熟，只见过几次，是周薇家里介绍的，据说家里做点小生意，

有点底子。灯光打在她身上，确实像个公主。只是那笑容，那微微扬起的下巴，

隔着喧嚣的人潮，让我觉得有点陌生。我们认识十年了。从高中教室后排偷偷传纸条，

到大学挤在一张床上说悄悄话，分享同一碗泡面，吐槽同一个渣男。

我们说过要做一辈子最好的朋友，结婚时要当彼此的伴娘，孩子的干妈。可后来，

生活推着我们往不同的方向走。我留在大学所在的城市，磕磕绊绊地找工作、实习，

挣扎着想站稳脚跟。她回了老家，相亲，订婚，然后，就是这场婚礼。

她曾软语央求我当伴娘，可我看了看那需要自费、价格不菲的伴娘礼服和往返车费，

还是狠心拒绝了，只说工作太忙，请不出假。她当时在电话里沉默了一下，

然后笑着说：“没事，理解，你能来我就最高兴了。”我真的高兴吗？我扯了扯嘴角，

挤出一个笑容，朝她走过去。“林悦！你来啦！”周薇看见我，眼睛亮了一下，

松开新郎的手臂，快走两步拉住我的手。她的手很软，带着蕾丝手套细腻的触感，

指甲上是精致的法式美甲，镶着小小的钻。“路上辛苦了吧？哎呀，你能来我真太开心了！

”她的喜悦看起来是真诚的。我看着她近在咫尺的、妆容完美的脸，那双大眼睛里盛满了光，

忽然觉得刚才心里那点别扭有点小题大做。十年呢，我想。钱算什么，情分才最重要。

“新娘子今天最美了。”我听见自己用轻快的声音说，“祝你们白头偕老，永浴爱河。

”“谢谢亲爱的！”她抱了抱我，身上昂贵的香水味让我有点晕。她凑近我耳边，压低声音，

带着点娇嗔和炫耀：“看见没，这婚纱，verawang的仿款，也花了好几千呢。

还有这酒店，这菜，都是我老公家定的，怎么样，还行吧？”“特别好。”我点头，

目光扫过桌上那些我大多叫不出名字的菜肴。“对了，你红包给了多少？

我刚好像听见我表姐念了，六千多？”她看着我，眼里闪着好奇和某种期待的光，

“可以啊林悦，工作没多久，这么大手笔。不愧是我最好的姐妹！

”我的心又被那“六千多”刺了一下，脸上却笑得更开：“一辈子就结一次婚，应该的。

你幸福就好。”那天晚上，我坐在回程的火车硬座上，

窗外是飞驰而过的、浓得化不开的黑暗。车厢里充斥着泡面味、脚臭味、还有孩子的哭闹。

**在冰冷的车窗上，胃里因为饥饿一阵阵抽搐。中午那顿婚宴，我几乎没吃下什么，

油腻腻的，不合胃口，或者说，我的心不在这上面。口袋里只剩下皱巴巴的几十块钱，

要撑到月底发薪。未来三个月的画面清晰得残忍：超市里最便宜的袋装泡面，

成箱买会更划算；楼下早餐店的馒头，比包子便宜五毛；晚上的菜市场，快收摊时去，

能买到蔫了但半价的蔬菜……手机屏幕亮了一下，是周薇发来的消息：“亲爱的，

我安全到新房啦！今天累死了，不过超幸福！谢谢你今天能来，红包也太大啦，爱你么么哒！

”后面跟着几个红心和飞吻的表情。我盯着那行字，看了很久，直到屏幕暗下去，

映出我自己疲惫模糊的脸。我慢慢敲字回复：“你幸福就好。我也爱你。”按下发送键后，

我把手机紧紧攥在手心，像是要从中汲取一点暖意。窗外，偶尔有零星的灯光掠过，

很快又被黑暗吞噬。我想，值得的。为了这十年的情分，为了她脸上那一刻的光彩，

也为了……那个“最好的姐妹”的名头。大概，成年人的友谊，

就是需要这样真金白银的付出，来维系它的温度和重量吧。只是这重量，此刻压在我的胃上，

实实在在，让人有些喘不过气。02600块的羞辱三年时间，能改变很多事情。比如，

我从那个需要啃三个月泡面来撑场面的职场新人，变成了一个依然需要精打细算，

但至少不用在泡面品牌上纠结太久的普通社畜。工资涨了一些，房租也涨了，

生活像一条平稳却乏力的河流，缓缓向前。我和周薇的联系，也像这河水一样，看似未断，

却终究是淡了。从最初的事无巨细分享，到后来节日生日公式化的问候，再到最后，

可能一个月也聊不上几句。朋友圈成了我们窥视彼此生活的主要窗口。她的朋友圈很热闹，

大多是九宫格。新做的美甲，搭配某个名牌包的局部特写；打卡网红餐厅，滤镜厚重，

食物看起来精致而不真实；周末短途旅行，风景里总有她刻意侧身凸显身材的背影，

配文通常是“岁月静好”、“享受生活”。偶尔，也会看到她那位老公的踪迹，

一个模糊的、发福的侧影，或者一双明显价格不菲的球鞋。她的生活，看起来光鲜、滋润，

充斥着一种漫不经心的炫耀。我的朋友圈就简单得多。加班深夜空荡的办公室，

路边偶遇的可爱流浪猫，自己尝试做却失败了的手工蛋糕，偶尔一本读了一半的书。平静，

琐碎，带着点自嘲的平凡。我们都默契地不再提起那个6600的红包，

仿佛那只是青春时代一个无足轻重的插曲。只是每次看到她的朋友圈，那“六千多”的数字，

连同那段清苦拮据的日子，还是会偶尔从记忆深处泛起，带着淡淡的、难以言说的涩味。

然后，我和陈川决定结婚。陈川是我同事，算不上浪漫，但踏实可靠。

我们两家都是普通家庭，凑了首付，在这座城市边缘买了个小房子，贷款三十年。

婚礼一切从简，只请了最亲近的家人和不多的一些朋友。发请柬时，我犹豫了一下，

还是给周薇发了电子请柬。她几乎是秒回：“哇！亲爱的你要结婚啦！恭喜恭喜！

时间地点发我，我一定到！我的宝贝女孩终于要嫁人了！”语气热烈，带着久违的亲昵。

我看着屏幕上跳跃的文字，心里那点因为时间而产生的隔阂，似乎被熨帖了一些。也许，

朋友就是这样，平时各自忙碌，关键时刻，总会在的。婚礼那天，她果然来了。

比三年前更漂亮，也更精致了。一身某轻奢品牌当季的连衣裙，拎着只小巧的链条包，

妆容无懈可击。她拥抱我，说着祝福的话，声音清脆，引来旁边几位老同学羡慕的目光。

“悦悦，你今天真美！简简单单的婚纱也好看！”她拉着我的手，上下打量，

眼神里的评价意味多过欣赏。“就是这酒店……有点远哈，我开车过来还堵了会儿。

不过没关系，你幸福最重要！”我只是笑，忙着招呼其他客人，没多说什么。宴席散场，

亲朋陆续离去。我和陈川累得几乎散架，强打精神收拾残局。

帮忙的姐妹把收好的礼金袋拿给我，我找了个安静的角落，开始核对名单和金额。

大部分都是亲朋好友，数额在合理范围内，直到我打开周薇的那个红包。很薄。抽出来，

只有六张一百元的钞票。崭新，挺括，在酒店昏黄的灯光下，泛着冷淡的光泽。600。

我捏着那几张钞票，看了又看。又把红包里外仔细检查了一遍，空的。名单上，

她的名字后面，我亲笔写下的数字，也是“600”。心脏像是被一只冰冷的手攥住了，

先是猛地一缩，然后那股寒意顺着血管，迅速蔓延到四肢百骸。

耳边所有的声音——远处服务员收拾桌子的碰撞声，陈川和家人低声说话的声音，

甚至我自己的呼吸声——都在一瞬间褪去，只剩下一种尖锐的、持续的嗡鸣。600。

不是6000，不是6600，甚至不是1000。是600。

一个甚至不及普通同事、关系稍近一点的朋友的数目。

一个充满了敷衍、甚至……侮辱意味的数字。三年前，我倾尽所有，

换来她一声惊喜的“不愧是我最好的姐妹”。三年后，我结婚，她带着一身名牌，

给了我一个“600”的回礼。脸上一阵冷，一阵热。血液冲上头顶，

又在瞬间褪得干干净净。我死死盯着那几张钞票，指尖用力到发白，

崭新的纸币边缘割得指腹生疼。这疼痛如此清晰，

却压不住心底那股不断上涌的、带着铁锈味的荒谬和冰凉。陈川走过来，搂住我的肩，

低声问：“怎么了？累了？脸色这么白。”我把那六百块钱递到他眼前，一个字也说不出来。

陈川接过去看了看，眉头皱起来：“周薇的？怎么这么少？

”他是知道当年那6600的事的，为此还感慨过我们闺蜜感情深厚。此刻，

他的惊讶里也带着不解和一丝不快。“是不是……拿错了？或者，有什么误会？”误会？

我也希望是误会。可那红包上分明写着她的名字，是她亲手交给礼账台的姐妹。

崭新的六百块，连号码都是连着的，怎么拿错？我抖着手，拿出手机，点开和周薇的对话框。

上一次聊天，还停留在她回复“一定到”的欢快语气。我想打字，想问她，

指尖悬在屏幕上方，却颤抖得按不下去。问什么？怎么问？“周薇，你怎么只给了六百？

”——然后呢？等着她用一个漏洞百出的理由来搪塞我，让这难堪再翻倍？陈川按住我的手，