所有人都说，顾清河是高悬天际的星，温柔完美，触不可及。只有我见过星辰碎裂的样子。

深夜，他跪在玻璃碎片里，颤抖着求我快逃。“我有病，晚星，离我远点。

”可我还是接住了他，连同他家族的诅咒和手腕上自伤的疤。直到圣诞夜，他当众求婚。

闪光灯下，他死死抓住我：“这样的我……你还敢要吗？”我逃了。

1九月的阳光透过咖啡馆的玻璃窗，在我手背上投下温暖斑驳的光影。我低头擦拭着咖啡机，

心里细细盘算着这个月的**费够不够支付妈妈的新药费。“一杯冰美式，谢谢。

”清澈的嗓音响起，我抬头，撞进一双含着笑意的眼睛。

这是我第一次见到顾清河——学校公告栏里常见到的风云人物，金融系的传奇，

无数女生暗恋的对象。“马上好。”我转身开始摆弄机器，心里止不住回想着昨晚医生的话。

妈妈的血检指标又升高了，新药的价格让我倒吸一口凉气。思绪飘得太远。将咖啡递出去时，

我才发现——他要的是冰美式，我做成了拿铁。“对不起对不起！我马上重做！

”我涨红了脸，手忙脚乱。他却笑了：“没关系，偶尔喝点甜的也不错。

”他的目光落在我随手画的杯套上——一只抱着咖啡豆的小猫。“这是你画的？”我点头，

突然有些不好意思，想把那简陋的涂鸦藏起来。“很可爱。”他认真地看着我，

“你是美术系的？林晚星？”我惊讶于他知道我的名字。

“我在艺术节宣传册上看过你的作品。”他拿出手机，“下周校园艺术节，

我们正在征集主视觉设计，你有兴趣吗？”我愣住了。“我……我可以吗？”“当然。

”他笑得温柔，“我觉得你的风格很特别。”他留下了联系方式，喝完了那杯错误的拿铁。

风铃轻响，他已推门离开。我随即去他刚刚的桌子收拾，

却突然发现座位下有一张小小的纸条。好奇心驱使，我展开它。一行陌生的字迹，钢笔写就，

力透纸背：不要相信表面的光。背面，是一串电话号码。我捏着那张纸，一阵莫名的不安。

就在这时，手机震动。是妈妈的短信：晚星，药费的事别担心，妈妈感觉好多了。

回复了妈妈的宽慰，我将手中的纸条收起，抬头看向窗外。

顾清河的身影已经消失在梧桐道尽头。阳光刺眼。2设计海报的工作比我想象的更有挑战性。

顾清河几乎每天都来咖啡馆，我们坐在靠窗的位置一起讨论方案。“主题是‘遇见’，

你觉得用什么元素最好？”他翻看着我的草图。“光影吧。”我指着素描本，“光遇见影，

夏遇见秋，人遇见人。”他眼睛亮了一下：“这个想法很好。”我发现，对于设计，

他懂得出乎意料的多。“你学过画画？”“小时候学过一点。”他轻描淡写，

“后来家里觉得没用，就停了。”说这话时，他眼中闪过一丝情绪，让我读不懂。

我们合作得很顺利。他总能一针见血地指出问题，又温柔耐心地给出建议。

有时我会恍惚——这个众人眼中的天之骄子，为什么对我这个平凡的女孩如此耐心？

海报初稿完成那天，我们一起工作到很晚。咖啡馆打烊后，

我们就转到图书馆的24小时自习区。凌晨两点，校园寂静无声。“差不多了。

”我伸了个懒腰，“明天再调整一下色彩就……”话音未落，他的手机震动起来。没有**，

只有沉闷的震动声，在安静的夜里格外突兀。他瞥了一眼屏幕，脸色骤变。“抱歉，

我接个电话。”他起身走到走廊尽头，背影在昏暗的灯光下显得紧绷。我听不见他说什么，

只能看见他烦躁地抓了抓头发，侧脸线条僵硬。五分钟后，他回来了。“对不起晚星，

我有急事要处理。”他快速收拾东西，声音里有种我从未听过的急促，“海报你定稿就好，

我相信你的判断。”“发生什么事了？”我问。他的动作顿了一下。“没什么，家里的事。

”他勉强笑了笑，“明天见。”他甚至没有等到我的回应，就匆匆离开了。

我独自坐在空荡荡的自习区，看着他留下的半杯咖啡。电脑屏幕上，

海报的设计停在最后一版——光影交错中，两个模糊的人影正在靠近。我保存文件，关机。

走出图书馆时，凌晨的风很凉。手机亮起，是顾清河发来的信息：“抱歉刚才匆忙，

谢谢你今晚的陪伴。晚安，好梦。”我盯着那条信息看了很久。回复了一个“晚安”。

按下发送键时，我突然想起那张纸条上的话。不要相信表面的光。3三天后，

顾清河约我在教学楼天台见面。“为那天晚上的事道歉。”他递给我一杯热可可，

“我太失礼了。”“没关系。”我接过杯子，“你家里……还好吗？”他沉默了几秒。

“不太好。”他靠在栏杆上，望着远处的城市灯火，“但也不是什么新鲜事。

”夏夜的风吹起他的额发。那一刻，他看起来不像那个完美的校园男神，

倒像个疲惫的普通男孩。“我父母的关系很糟。”他突然开口，声音很轻，

“他们不离婚只是因为利益捆绑。我在那种环境里长大，学会的第一件事就是演戏。

”我愣住了。“演一个优秀的儿子，演一个开朗的朋友，演一个正常人。”他转过头看我，

月光下，他的眼睛亮得惊人。“那你呢，晚星？”“你为什么总是独来独往？

”问题来得突然。我握紧温热的杯子，犹豫着是否要敞开自己。“我妈妈生病了。

”最终我还是说了，“慢性肾病，需要长期服药。我爸在确诊后就离开了。”说出口的瞬间，

我感到一种莫名的轻松。这些年来，我一直把这个秘密紧紧捂在心里。心里仿佛有千斤巨石。

顾清河没有说话。他只是伸出手，轻轻拍了拍我的肩膀。那个简单的动作，却让我鼻子一酸。

“有时候我觉得，我们都在背着沉重的包袱前行。”他轻声说，“你的看得见，

我的藏起来了。”我们就这样并肩站着，看城市夜景，看天上稀疏的星星。

两人的距离不知不觉拉近。他的手臂贴着我的手臂，体温透过薄薄的衬衫传来。他侧过脸，

目光落在我脸上。月光下，他的睫毛在脸颊投下细密的阴影。空气突然变得粘稠，

每一次呼吸都清晰可闻。他缓缓低下头。我能闻到他身上淡淡的洗衣液香气，

混着一点点咖啡的味道。心跳如鼓。在双唇即将碰触的瞬间——他突然停住了。

猛地后退一步，拉开了距离。“对不起。”他的声音沙哑，“我……我不该这样。

”我愣住了，脸颊滚烫，混杂着尴尬和失落。“不，是我……”我不知道该说什么。“不，

是我的问题。”他转过身去，背对着我，“晚星，你是个好女孩。

而我……我可能没你想象的那么好。”“什么意思？”他没有回答。

我们在尴尬的沉默中下了天台。分别时，他欲言又止，最终只说了一句“路上小心，

注意安全”。我独自走回宿舍楼。路灯把我的影子拉得很长。就在我即将走进楼门时，

鬼使神差地回头看了一眼。远处梧桐树下，站着一个女人。她戴着宽檐帽，穿着米色风衣，

静静地站在那里。目光直直地望向天台的方向。见我回头，她微微侧身，隐入树影。

但我清楚地看见了——她刚刚，在看着我。4校园秋季舞会到来前的一周，

顾清河恢复了往日的温柔体贴。他没有再提天台上的事，我也默契地不再追问。舞会当晚，

我穿了一条简单的蓝色连衣裙，我用半个月**费买的打折款。站在镜子前，

我紧张地深呼吸。手机震动，顾清河发来消息：“我在楼下等你。”下楼时，

我看见他站在路灯下，穿着白衬衫和黑色西装裤，手里拿着一小束满天星。“给你。

”他递过来，“蓝色配你的裙子。”我接过花，指尖相触的瞬间，心跳漏了一拍。

舞会现场比我想象的华丽。音乐流淌，灯光暧昧。“可以请你跳支舞吗？”他伸出手，

眼睛在灯光下闪着光。我把手放进他的掌心。他带着我进入舞池，

动作自然得像练习过无数次。“你跳得很好。”我说。“小时候被逼着学的。”他轻笑，

“社交礼仪的一部分。”他的手臂环住我的腰，距离近得我能听见他的心跳。或者，

是我自己的心跳。音乐切换成慢歌。周围的人影模糊成背景。他的目光锁定我，渐渐深沉。

“晚星。”他低声唤我的名字。“嗯？”“我可以吻你吗？”问题来得直接，我脸颊发烫，

说不出话。他低下头，靠近，再靠近，然后温柔地覆上我的唇。世界在那一刻静止。

所有声音消失，所有光线聚焦在这一吻里。他的嘴唇温热而柔软，带着薄荷糖的甜味。

我的初吻。在校园舞会的中央，在众人的目光中，和顾清河。掌声和口哨声将我们拉回现实。

分开时，我们都有些喘息。他的额头抵着我的额头，低声说：“现在你真的是我的女朋友了。

”我红着脸点头。那一刻，我以为自己抓住了全世界的幸福。但幸福往往最擅长伪装。

舞会后的日子甜蜜得不像真的。顾清河每天接送我上下课，记得我所有的喜好，

在我妈妈去医院时陪我一起。他像是一个完美男友。完美得有些不真实。他的手机永远静音。

有时屏幕亮起，显示陌生号码的来电，他看一眼就按掉，不接也不回拨。他的手腕上，

有几道淡淡的白色痕迹。像旧的疤痕，已经很浅，但仔细看能发现。

我问过一次：“你手腕上怎么了？”他拉下袖子，轻松地说：“小时候调皮，爬树摔的。

”可那些痕迹太过整齐，很难解释为摔伤。在他公寓的茶几上，

有一个没有任何标签的白色药瓶。“这是什么？”我问。“维生素。”他随手收进抽屉，

“最近有点累。”他的笑容依旧温柔。我开始怀疑。一个周五下午。

我去他公寓送忘在那里的素描本，他不在。正要离开时，听到阳台上传来压低的声音。

“……我知道，但我需要时间。”是顾清河。我停下脚步。“她不一样……对，我知道风险，

但我不能……至少现在不能告诉她……”他在和谁通话？我屏住呼吸。

“如果她知道了……”他的声音突然变得痛苦，“如果她知道了真相，

她还会……”后面的话听不清了。我悄悄退出公寓，轻轻关上门。站在走廊里，心脏狂跳。

她还会什么？还会爱我吗？那个“她”，是我吗？这一切，到底是怎么回事？

5妈妈的病情在十月突然加重。医生建议换一种新药，效果更好，但价格是原来的三倍。

我看着账单上的数字，眼前发黑。“妈，钱的事你别担心。”我握着妈妈的手，

努力让声音听起来轻松，“我最近接了几个设计稿，报酬不错。

”妈妈苍白的脸上露出心疼：“晚星，妈妈拖累你了。”“说什么呢。”我抱紧她，

“你会好起来的，一定会。”走出医院时，天空阴沉沉的，像要下雨。我打开手机银行，

查看余额。加上下个月的**费，还差八千。八千块。对有些人来说只是一顿饭钱，

对我却是妈妈一个月的药费。顾清河的电话打来：“晚星，你在哪儿？我去接你吃饭。

”“不用了。”我努力让声音正常，“我有点累，想先回宿舍。”“你怎么了？声音不对劲。

”“没事，就是……”眼泪突然掉下来，我赶紧捂住嘴。“晚星？”他的声音紧张起来，

“告诉我，你在哪里。”二十分钟后，他的车停在我面前。上车后，我还在抽泣。

他什么也没问，只是递给我纸巾，然后开车。不是去餐厅，也不是回学校。

他带我去了一家安静的江边咖啡馆。热茶端上来后，我才慢慢平静下来。“妈妈的新药很贵。

”我终于开口，“我……我不知道该怎么办。”顾清河握住我的手。他的手很暖。

“会好起来的。”他说，“我可以……”“不。”我打断他，“我不能要你的钱。

”“我不是那个意思。”他轻声说，“我是说，我们可以一起想办法。比如，

我可以帮你联系一些商业设计的工作，你的水平完全够。”我抬起头，

看到他眼中真诚的关切。那一刻，我觉得自己之前的所有怀疑都是错的。他是真的关心我。

之后的一周，顾清河果然帮我联系了几个设计项目。虽然钱不多，但暂时缓解了压力。

我以为事情在好转。直到又一个周五上午，医院打来电话。“林**，

您母亲的账户收到了一笔五万元的预付款。我们打电话确认一下。”我愣住了。“五万？

是不是搞错了？”“付款方匿名，备注是‘药费预付’。”护士说，“您不知道这件事吗？

”匿名。五万。恰好够妈妈半年的新药费。我以为我记错了。颤抖着手打开手机银行，

查看转账记录。没有。这笔钱不是从我的账户转出的。我打开和顾清河的聊天窗口，

手指悬在键盘上，却不知该问什么。直接质问？万一不是他呢？假装不知道？

可这钱我不能不明不白地接受。犹豫了一整天。晚上，顾清河来接我去看电影。

他看起来心情很好，买了爆米花和可乐。电影开场前，我终于忍不住。“医院说，

妈妈的账户收到了一笔匿名汇款。”我盯着屏幕上的预告片，不敢看他的眼睛。

他的动作停顿了一下。“是吗？那太好了。”“是你吗？”我转过头，直视他。

影院昏暗的光线下，他的表情有一瞬间的僵硬。然后他笑了：“怎么会是我？

我说了会尊重你的选择，帮你找项目而不是直接给钱。”他的笑容完美无瑕。可我就是知道。

他在撒谎。6那场电影我们谁也没看进去。散场后，走到停车场，我终于爆发。“顾清河，

我要听实话！”他的笑容消失了。沉默在车厢里蔓延。良久，他开口，

声音很轻：“我只是想帮你。”“用这种方式？”我的声音在颤抖，“偷偷摸摸地，

不经过我同意？你觉得这是帮我？这是在践踏我的自尊！”“晚星，

我不是那个意思……”“那你是什么意思？”眼泪涌出来，“你觉得我很可怜是吗？

穷得连妈妈的药都买不起，需要你的施舍？”“不是施舍！”他也提高了声音，“我爱你，

我想照顾你，这有错吗？”“爱不是用钱来衡量的！”我喊出来，“爱是尊重，是坦诚！

可你呢？你对我坦诚过吗？你的家庭，你的过去，

你那些莫名其妙的电话和药瓶——你对我隐瞒了多少事情？”话一出口，我们都愣住了。

我没想到自己会把这些都说出来。他盯着我，眼神从震惊逐渐变得冰冷。

“有些事情你不知道，对你才是保护。”这句话像一盆冰水，浇灭了我所有的情绪。“保护？

”我重复这个词，感到荒谬，“所以你不告诉我真相，是为了保护我？顾清河，

我不是三岁小孩。我有权利知道我在和什么样的人谈恋爱。”他深吸一口气，转过头去，

不再看我。“如果你这么想，那我也没什么好说的。”“没什么好说的？”我笑了，带着泪，

“好，很好。”我推开车门下车。他没有拦我。秋夜的寒风吹在脸上，生疼。我走了几步，

回头。他的车还停在原地，车窗紧闭，看不见他的表情。冷战开始了。整整三天，

我们没有联系。我照常上课，打工，去医院看妈妈。只是每时每刻，

我的心都像被掏空了一块。第四天下午，下课铃刚响，我收拾书包准备去咖啡馆。

一个身影挡在了教室门口。女人。三十岁左右，穿着米色风衣，气质清冷。宽檐帽下，

是一张精致的脸。我认出了她——梧桐树下的那个女人。“林晚星同学？”她开口，

声音温和却疏离，“可以和你谈谈吗？”同学们投来好奇的目光。

我握紧书包带子：“我不认识你。”“但你认识顾清河。”她微笑，“我是他需要负责的人。

关于他，有些事你应该知道。”需要负责的人。这几个字像针一样扎进我心里。

“我不明白你的意思。”“你会明白的。”她递给我一张名片，“下午四点，

学校对面的咖啡厅，我等你。来不来，你自己决定。”她转身离开，

高跟鞋敲击地面的声音清脆而冷漠。我低头看那张名片。

苏晴家族企业顾问下面是一行手写的字：“关乎你和他未来的真相。”我开始犹豫。

7下午四点，我站在咖啡厅门口。犹豫了五分钟，还是推门进去了。

苏晴坐在角落靠窗的位置，已经点好了两杯咖啡。“坐。”她示意我对面的座位。我坐下，

没有碰那杯咖啡。“你是谁？”“我说了，顾清河需要负责的人。”她轻轻搅动咖啡，

“更准确地说，我是他的未婚妻。”世界在那一瞬间静止。“未婚妻？

”苏晴从包里拿出一个信封，抽出几张照片，推到我面前。第一张，是顾家和苏家的全家福，

顾清河穿着正式的西装，站在苏晴身边，两人看起来，十分般配。第二张，

是某个高级宴会的照片，顾清河和苏晴并肩切蛋糕，周围是鼓掌的宾客。第三张，

是一张设计精美的请柬草稿，标题写着“顾清河先生与苏晴女士订婚典礼”。

“我们两家是世交。”苏晴的声音平静得像在叙述别人的故事，“从小就是长辈默认的一对。

清河出国留学前，我们就举行了简单的订婚仪式。”我盯着那些照片，胃里一阵翻涌。

“那他为什么……”我的声音干涩，“要来招惹我？”苏晴笑了，那笑容里有一丝怜悯。

“男人嘛，尤其是他这种家庭出身的，总想在结婚前体验一下……不一样的感情。

”“你是他青春期的最后一场冒险，林**。”“等他玩够了，就会回到他该在的位置。

”“我不信。”我听见自己说，“顾清河不是那种人。”“是吗？”苏晴收起照片，

“那你解释一下，为什么他从不带你去见他家人？为什么他总在某些时候突然消失？

为什么他对你隐瞒他的家庭背景？”每一个问题都像一把刀。因为我答不上来。“他爱我。

”我只能说出这三个字，苍白无力。“他也说过爱我。”苏晴的眼神暗了暗，“在订婚宴上，

当着所有人的面。可那又怎样？爱情在现实面前，不值一提。”她站起身，放下咖啡钱。

“我告诉你这些，不是要伤害你。只是不想你越陷越深。你们不是一个世界的人，林晚星。

及时止损，对谁都好。”她离开了。我独自坐在那里，看着窗外渐暗的天色。

手机在这时震动。是顾清河。冷战三天后，他第一次联系我。我盯着屏幕上跳动的名字，

手指颤抖。**固执地响着。最终，我按下了接听键。“晚星。”他的声音听起来很疲惫，

“我们需要谈谈。”“是啊。”我的声音空洞，“确实需要谈谈。关于你的未婚妻，苏晴。

”电话那头是死一般的沉默。然后他说：“你在哪儿？我来找你。”二十分钟后，

顾清河冲进咖啡厅。他脸色苍白，眼睛里有血丝。“她跟你说了什么？”他抓住我的手腕，

力道大得生疼。“她说她是你的未婚妻，说你们从小订婚，说你只是在玩一场冒险游戏。

”我盯着他，“告诉我，她在撒谎。”顾清河的表情松动。痛苦。挣扎。愧疚。

全都写在脸上。“晚星……”他松开手，后退一步，

“事情不是你想的那样……”“那是哪样？”我站起来，声音在颤抖，“告诉我真相，

顾清河。就这一次，不要骗我。”他闭上眼睛。再睁开时，眼神里是我从未见过的绝望。

“是有婚约。”他承认了，“家族安排的，我从来没同意过。我一直在反抗，

从留学回国后就在反抗。遇见你之前，遇见你之后，我从来没有接受过这个安排！

”“那你为什么不告诉我？”“因为……”他哽咽了，“因为我害怕。

害怕你知道我的家庭这么复杂，这么丑陋，会离开我。晚星，我爱你，

我从没这么爱过一个人。给我一点时间，我会解决这一切，我会解除婚约，

我发誓……”他抓住我的手，紧紧握着，像抓住救命稻草。我看着这个我爱的男孩。

他眼中的痛苦那么真实。可苏晴的照片，那些证据，也那么真实。我该相信谁？“多久？

”我问，“你需要多久？”他愣住了。“解决这一切，你需要多久？”“我……我不知道。

”他低下头，“家里很固执，但我在努力。晚星，相信我，再给我一点时间，好不好？

”8我们和好了。或者说，假装和好了。顾清河比以前更温柔，更体贴，

几乎到了小心翼翼的地步。他带我去参加他朋友的聚会，

公开介绍“这是我的女朋友林晚星”。表面上看，我们仿佛回到了热恋期。甚至更甜蜜。

全国美术大赛的截稿日期临近，我将所有精力投入到创作中。作品名为《星与海》，

灵感来自顾清河的眼睛——深如海，亮如星。我画得很投入，有时一整天都不离开画室。

顾清河会来陪我，安静地坐在一旁看书，或者帮我调颜料。我总是会恍惚。也许苏晴在撒谎？

也许婚约真的可以解除？也许我们能有一个未来？一个周六下午，我去他的公寓送画稿。

他不在。门没锁，我推门进去。客厅里一片狼藉——抱枕散落在地上，茶几翻倒，

书架上的书掉了一地。像刚经历过一场搏斗。“清河？”我小心翼翼地喊。没有回应。

卧室门虚掩着，里面传来压抑的啜泣声。我推开门。顾清河坐在地板上，背靠着床，

头埋在膝盖里，肩膀剧烈颤抖。“清河？”我蹲下身，轻轻碰了碰他的肩膀。他猛地抬起头。

眼睛通红，满脸泪水，眼神里是，挣扎的绝望。“走开！”他推开我，

力气大得让我跌坐在地上。“清河，你怎么了？”“我让你走开！”他站起来，

在房间里来回踱步，语速快得吓人，“都是假的，都是假的！我根本不可能摆脱他们，

我的人生早就被安排好了，我只是个提线木偶……”他抓住自己的头发，痛苦地嘶吼。

我从没见过他这样。完全失控，像个陌生人。“顾清河，你冷静一点。”我试图靠近他。