1爆胎那一声，比她那句更响雨点砸在头盔上，像一把一把小石子往脸上弹。

凌晨十一点四十七分，周野把电动车拐进小区侧门，前轮突然“砰”一声炸开，车身一歪，

整个人差点扑出去。反光背心被雨水泡得发沉，手套里全是汗，指尖却冰得发麻。

周野咬着牙把车扶正，脚边的积水立刻涌上来，没过鞋面，凉得像有人往骨头缝里塞了把盐。

手机在口袋里震了一下。屏幕亮起，许棠的微信跳出来——“你到哪了？我同事还在，

别让我难堪。”周野盯着那行字，喉咙像被雨水灌满，吐不出一个字。

周野把爆了胎的车推着走，轮圈刮地，发出刺耳的摩擦声，像一路把脸皮刮碎。

电梯里镜面反着周野的样子：头盔边沿滴水，裤脚全湿，背心上的“配送中”被雨糊成一团。

门一开，客厅灯亮得刺眼。许棠穿着米色针织裙，头发盘得一丝不乱，口红刚补过，

指尖还捏着纸巾。许棠看见周野那身反光背心，眉心立刻拧起来，

眼神像先把人从头到脚扫了一遍，再决定要不要接近。“你就这样回来？”许棠压着声音，

像怕隔壁听见，“我说了有同事在，你能不能……稍微体面一点？”周野把头盔摘下来，

头发贴在额头上，水顺着下巴往下滴。周野抬手擦了一把，手背上全是灰和雨混在一起的泥，

擦完更脏。“爆胎了。”周野说。许棠的目光落在周野鞋面上那一层水，像落在一摊麻烦上。

“爆胎你不会打车？”许棠把纸巾递过来，又像嫌脏似的半路缩回去，“你每次都这样，

出点事就把生活弄得一团糟。”周野站在门口没动，湿气从衣服里往外冒，

地板很快洇出一圈水印。周野想往里走，许棠下意识往后退了半步，脚尖轻轻一缩，

像怕被溅到。那半步，比雨还冷。“许棠，”周野声音放得很轻，

“周野今天跑了十三个小时。”许棠的肩膀僵了一下，又很快抬起下巴，

像把那点迟疑压回去。“我不管你跑多久。”许棠盯着周野，“我只知道别人男朋友来接人，

是开车，是西装，是干干净净。周野呢？周野来接人，是一身雨味，一身机油味。

”周野闻了闻自己，确实有一股潮湿的电机味，还夹着路边炸串摊的油烟。

周野的嘴唇动了动，想说“钱都给许棠交房租了”，想说“戒指还差两千”，

想说“车贷拖着不敢买”。最后周野只问了一句：“体面要多少钱？

”许棠的眼神一下子变锋利，像终于抓到可以刺回来的点。“你看，你连体面是什么都不懂。

”许棠把包提起来，包链撞到手镯，发出清脆的一声，“周野，我跟你在一起，

不是为了过这种日子的。”周野的喉结滚了滚，胸口一阵发紧，像那只爆胎的前轮，

把气全泄干净，只剩下硬邦邦的空壳。许棠走到玄关，指尖搭在门把手上，停了一秒。

许棠没回头，只留下那句像刀口一样平的声音——“周野，你给不了我体面。”门关上。

客厅突然安静得可怕，只剩墙上钟表“滴答、滴答”地走。周野低头看见地板上的水印，

被灯光照得发亮，像一条狼狈的路。周野蹲下去，把鞋里的水倒出来，水顺着指缝流下去，

冷得发刺。口袋里那张皱巴巴的两百块被雨浸软，周野捏着那点湿纸，指尖发白。窗外楼下，

爆胎的车还靠在墙边，反光条在路灯下闪了一下。周野忽然想起许棠刚才退的那半步。

那半步像一根线，把周野和许棠之间，拉出一条再也跨不过去的距离。2修车摊的气味，

和她的香水不在一个世界天还没亮透，楼下的风就钻进领口。周野拎着头盔下楼，

手机屏幕一亮，时间是六点零九。墙边那辆车还靠着，前轮瘪得像一口气没喘上来。

周野蹲下去摸了摸轮胎边沿，指腹碰到一圈细小的钢丝，扎得疼。

周野把车推到小区外的修车摊，摊位上挂着一排旧内胎，黑乎乎的，像一串沉默的鱼。

修车摊老板老梁叼着烟，手里扳手一拧，眼睛都不抬：“爆胎？昨晚跑雨里了吧。

”周野把手机架在车把上，外卖平台的“上线”按钮亮着，像在催命。“昨天夜里炸的。

”周野说。老梁用肥皂水往轮胎上一刷，泡泡一串串冒出来，像小区门口那盏坏掉的路灯，

闪得人心烦。老梁把烟灰弹进水桶里：“你这轮圈也磨，内胎换了也得小心，别再冲坑。

”周野“嗯”了一声，视线却落在老梁手边那张价目表上。“内胎三十五，补胎十块，

工钱二十。”老梁念得顺嘴，像在报天气。周野从兜里掏出那张被雨泡软的两百块，

钱角卷得厉害，捏在手里像一块湿纸。老梁看了一眼，语气突然缓了点：“小伙子，

跑单也别把命当油门踩。”周野笑不出来，只把头盔扣紧。

轮胎充气时发出“嘶——”的声音，像把昨晚那口闷气又硬生生吹回胸腔。手机震了一下。

许棠的微信弹出来——“我今天不回你消息了。你把钥匙放门口吧。”周野盯着那行字，

手指悬在屏幕上，半天没落下去。老梁把轮胎拧紧，抬头看周野：“吵架了？

”周野把手机塞回兜里：“没。”老梁把扳手往台上一放，

金属磕出一声脆响：“女人要面子，男人要票子。你俩这事儿，谁都不轻松。

”周野推着车走出摊位，空气里全是机油和橡胶的味道。周野忽然想起许棠昨晚口红的颜色，

干净得像跟这条街没有任何关系。平台提示音响起——“附近有新订单。

”周野一点“接单”，车轮刚转起来，手机又震。站点群里跳出语音，

站长赵峰的声音带着没睡醒的沙哑：“兄弟们，早高峰别掉线，投诉别来，跑不动就说话。

”周野把车骑上主路，风从袖口灌进去，冷得像针。第一单送到写字楼，

保安拦了一下：“外卖走侧门。”周野绕到侧门，玻璃门里是暖气，热得发雾。电梯上行时，

周野的鞋还在滴水，滴在大理石上，声音小，却刺耳。三十二层，前台**姐接过袋子，

笑得很职业：“谢谢，放这儿就行。”周野转身要走，电梯门刚合上，

一阵熟悉的香水味钻进鼻子。周野回头。许棠从走廊那头走过来，

身边跟着一群穿西装的同事，许棠手里捏着文件夹，步子快，脊背挺得直。

许棠的目光扫过周野的反光背心，像扫过一张不该出现在这里的广告纸。

许棠的脚步停了半秒，又立刻恢复，声音压得很轻，

却每个字都清清楚楚：“你怎么来我公司了？”周野把头盔抱在怀里，

手指在头盔边缘抠了一下：“订单。平台派的。”旁边的男同事秦舟扶了扶眼镜，

视线落在周野胸前的编号上，又很快移开，像怕多看一眼会冒犯。许棠把文件夹贴在胸口，

嘴角抿得很紧：“你先走。”周野点头，喉咙却像卡着一口热汤，吞不下去，也吐不出来。

电梯门开了，里面的人抬头看周野，眼神像在问：这是谁？周野走进去，门合上的一瞬间，

周野看见许棠侧过身，悄悄把同事往自己前面挡了一点。像昨晚那半步。电梯下到一楼，

周野的手机又震了一下。许棠发来一句——“别再来这里送单了，求你。

”周野站在大厅玻璃门外，风吹在脸上，冷得发麻。写字楼门口停着一排车，车身擦得发亮。

一辆黑色轿车缓缓滑到路边，车窗降下来，秦舟朝许棠招手：“许棠，一起走？顺路。

”许棠犹豫了一下，低头把头发别到耳后，那动作很小，却像把某种决定做得很体面。

许棠拉开车门坐进去，车门“砰”地关上，声音沉稳，干净，像一记结实的句号。

周野握着车把，指节发白。轮胎转动时带起一点水花，溅在裤脚上。周野没回头，

只把电门拧到底，下一单的地址在屏幕上跳动。周野忽然听见自己心里有个声音，很冷静，

很清晰——周野不是给不了体面。周野只是终于看见，许棠要的体面，从来不在周野的车上。

3她把钥匙塞回门缝，我在楼道里站到天黑下午三点二十六分，

周野刚把一份麻辣烫递给保安，手机就跳出一条红色提示。“用户投诉：外卖员在大厅逗留，

影响形象。”平台扣款五十。周野盯着那五十块，像被人当胸打了一拳，疼不致命，

喘不上气。电动车停在写字楼阴影里，车把上的雨水被太阳烤出一层薄雾，手套还湿，

握上去黏。站长赵峰发来语音：“周野，今天别再接那栋楼了，投诉多，容易连坐。

”周野回了个“收到”，手指在屏幕上停了停，又把许棠的对话框点开。

“别再来这里送单了，求你。”那句“求你”像一根细线，勒得人不见血。周野没打字，

把手机锁了屏。傍晚六点，周野拐进小区，楼下奶茶店的灯亮着，

玻璃门上贴着“圣诞限定”，甜味飘出来，像在提醒别人过得轻松。周野爬到七楼，

楼道里有股潮湿的霉味。周野掏钥匙的时候，手一顿。门缝里塞着一把钥匙，

钥匙圈上挂着一只小小的白色兔子，耳朵掉了半边。那是许棠去年买的，说“可爱，

显得有生活气”。周野把钥匙抽出来，金属冰得刺手。门没反锁。周野推开门，

客厅的灯没开，窗帘拉得严，空气里还残着她常用的香薰味，甜得发腻。

玄关的鞋架空了一半。许棠的高跟鞋不见了，

那双每次出门前都要擦一遍的黑色短靴也不见了。客厅角落那盆绿萝只剩一个空盆，

泥土干裂得像久没人管。周野站在原地，没往里走。鞋底带来的水在门口滴成一串小点，

像不合时宜的标记。茶几上放着一个纸袋。纸袋是某个商场的logo，边角挺括，

袋口折得整整齐齐。周野伸手去拿，指尖碰到纸袋的绳子，绳子勒进皮肤里，疼得真实。

纸袋里是一件深灰色羊绒围巾。周野摸了一下，软得像云，暖得像她从来没给过的那种拥抱。

围巾下面压着一张便利贴。字是许棠的，横平竖直，像她说话的语气。“这条你戴着，

别再冻着。我们先冷静一下。”周野看完，喉咙发紧。周野把便利贴放回去，

围巾却没塞回纸袋，像怕把那点软也关进去。卧室里，许棠的衣柜空出了三分之一。

衣架还整齐挂着，间距像尺子量过。周野拉开抽屉，

里面只剩几包没拆封的暖宝宝和半瓶护手霜，盖子没拧紧，香味溢出来。周野把护手霜盖紧，

拧到指节发白。手机在口袋里震了一下。站点群里有人发红包，备注“今天破千单”。

周野没点。周野把床头柜打开，里面还躺着一枚戒指盒。黑色绒面，小小一只。

周野之前路过金店，看了好几次，最后在网上挑了个最便宜的素圈，分了三期。

戒指盒没打开，周野也没力气打开。周野把戒指盒握在掌心，绒面摩擦着皮肤，

像一块安静的砂纸，把心磨得发烫。门外突然传来脚步声。轻的，急的，

高跟鞋踩在楼道水泥地上，声音“哒、哒、哒”。周野心口一紧，下意识抬头。

钥匙**锁孔，转了半圈又停住。许棠的声音隔着门板传进来，很低：“你在家？

”周野没回答。门把手动了动，像有人在试探。许棠停了一秒，又说：“周野，

我只是来拿剩下的东西。”周野把戒指盒放回床头柜，走到玄关。门开的一瞬间，

楼道的冷风灌进来，许棠的头发被吹得贴在脸侧。许棠穿着驼色大衣，妆很淡，

眼下有一点遮不住的青。许棠身后站着秦舟。秦舟手里拎着两个收纳箱，西装外套搭在臂弯，

眼神躲闪，像闯进别人家还要装出体面。周野看着那两个箱子，

嗓子里像塞了口干饭：“秦舟也来了？”许棠指尖攥着包带，

手背绷得发白：“秦舟开车顺路，帮我搬一下。”周野侧身让开，没说“进”。

许棠愣了一下，还是走了进来。许棠的鞋踩到门口那串水点，脚步顿住。许棠低头看了看，

又抬头看周野，嘴唇动了动，最后只说：“你怎么把地弄得这么湿。”周野笑了一声，

笑意很短，像被牙咬断：“周野刚下班。”许棠没接话。秦舟把收纳箱放下，动作很轻，

像怕发出声音会显得自己更尴尬。许棠去卧室拿东西，翻找时没弄乱一件衣服，

连拉链都拉得轻。周野站在门口，背靠着墙，手心全是汗。秦舟咳了一声，

尴尬地开口：“周野，那个……我只是帮忙。”周野盯着秦舟的领带结，结得很正，

像他的人生一直有余裕：“帮忙挺好。”秦舟点点头，像松了口气，又赶紧把视线移开。

许棠抱着一叠文件夹出来，文件夹边角整齐得像刀切。许棠把文件夹放进收纳箱，盖上盖子，

**扣，扣得很快。周野看着许棠的手，那双手曾经在冬天给周野搓过耳朵，

说“你怎么这么怕冷”。现在那双手只在扣箱子。许棠走到玄关，停在周野面前。

许棠抬头看周野，眼里有一瞬间的软，又很快收回去，像怕被别人看见。“周野，

”许棠声音更低了，“你别这样。”周野问：“周野怎样？”许棠咬了咬唇，

指尖轻轻抠着包带：“你别把事情弄得很难看。”周野的胸口发热，热得发疼。

周野忽然想起昨晚那句“体面要多少钱”。周野把那句话吞回去，只说：“许棠，

钥匙在门缝里。”许棠的眼神闪了一下，像被戳中。许棠把视线移向地面，

声音轻得像风：“我……不想吵。”周野点头：“周野也不想。”许棠抱起收纳箱，

秦舟赶紧过去接。许棠没拒绝。两个人一前一后往外走。门要关上的时候，

许棠回头看了周野一眼。许棠的睫毛微微颤着，像想说点什么，又怕说出来会更难堪。

最后许棠只把那条围巾从纸袋里拿出来，放到鞋柜上。“戴着。”许棠说。门关上。

楼道里只剩脚步声渐渐远去，和高跟鞋的“哒、哒”撞在墙上，空得发响。周野没动。

周野盯着鞋柜上的围巾，灰色，软软一团。周野伸手摸了一下，指尖被那点暖刺了一下。

周野把围巾捏起来，贴到鼻尖，香味淡得快散了。周野站在玄关，站到天彻底黑下来。

手机屏幕亮了又暗，订单提示音像隔着水传来。周野最后把围巾塞进外卖箱最底下，

盖上箱盖，扣得很紧。周野推门出去，楼道风更冷了。周野把头盔扣上，扣带“咔哒”一声，

像给自己系上一条新的边界。4账号被锁那晚，我连房租都不敢点开中午十二点零四，

我刚把一份盒饭塞进保温箱，手机忽然弹出一条系统通知。“因多次投诉，账号限制接单，

需到站点参加线下培训。”周野盯着那行字，手背上的汗被风一吹，立刻凉下去。

站长赵峰在群里@我：“周野，下午两点，别迟到。带身份证。”周野把车骑回站点，

停车棚下挤满了车。雨刚停，地上还湿，轮胎碾过去，水花溅在裤脚上，冰得人一激灵。

站点会议室像一口闷锅，十几个人挤着坐。墙上贴着“服务规范”“文明用语”，字很红，

红得刺眼。培训老师把视频放了一遍又一遍，

声音从小音箱里炸出来：“外卖员不允许在大厅逗留，

不允许影响写字楼形象……”周野低头看自己手套的指尖，磨得发亮。

旁边的骑手刘强把烟瘾憋在喉咙里，嗓子发哑：“兄弟，你这是被谁盯上了？”周野没接话。

培训结束的时候，老师让签字，签完又补了一句：“限制期间不能提现，等审核。

”周野的指尖一僵。周野掏手机点进钱包，余额那一栏还亮着数字。可“提现”按钮灰了。

周野盯着灰色按钮，像盯着一扇突然关死的门。走出站点，太阳把地上的水烤出一股腥热味。

周野坐在路边台阶上，头盔放在脚边，反光背心晾在身上，贴得闷。手机震了一下。

房东阿姨发来语音，声音尖得像锅盖磕灶台：“小周，今晚房租别忘了啊。

你们小两口上个月就拖了两天，我还给你面子呢。”周野把语音听完，喉结滚了滚，

没敢立刻回。周野点开许棠的对话框，手指停在键盘上。

屏幕上还留着昨天那句“别再来这里送单了，求你。”周野打了一行字：我账号被锁了，

房租——周野删掉。周野又打：你那半个月的房租……周野删掉。周野把手机扣在膝盖上，

手掌心压着屏幕，像能把那点慌按住。傍晚五点，周野还是发了条消息。“许棠，

房东催房租了。之前说好的那半份，能不能先转我一下？周野这边今天账号出问题了。

”消息发出去，像把自己丢进一口井里。一分钟。三分钟。十分钟。许棠没回。

周野骑着车在街上绕了一圈，习惯性想接单，手指点到“上线”，才想起按钮已经灰了。

车把上的手机支架空着，风从那儿穿过去，像少了点依靠。路口有辆洒水车经过，

水雾扑到脸上，凉得周野眨了下眼。手机终于亮了。许棠回了一句：“我现在不方便。周野，

你别总拿这些找我。”周野盯着“不方便”三个字，胸口一阵发闷。

周野打字：“不是拿这些找你，是房租今天——”许棠秒回：“我已经搬出来了。

你自己处理吧。”周野手指僵在屏幕上，指节发白。楼下的车流声很大，喇叭一声一声，

像有人在催命。周野回到出租屋的时候，天已经暗了。玄关那条灰色围巾还在鞋柜上，

软软一团，像一句没说完的话。周野把围巾拿起来，塞进外卖箱最底下，

手背蹭到箱子内壁的划痕，粗糙得扎人。房门被敲响。“咚咚咚。”房东阿姨站在门口，

叉着腰，头发还夹着卷发器：“小周，今天给不给？我明天还要交贷款的。

”周野把钱包掏出来，里面只剩几张皱巴巴的小票。周野咽了一下：“阿姨，