失业第365天，我依旧每天西装革履，假装去上班。

在快要山穷水尽时，我无意间瞥到儿子手机的收款短信。

一串零，我数了三遍。

那个沉迷网络、不学无术的儿子，月收入竟然是我的五倍。

失业第365天。

清晨六点半，生物钟准时将我唤醒。

身旁的妻子李娟还在熟睡，呼吸均匀。我轻手轻脚地起床，走进卫生间，镜子里映出一张中年男人疲惫而焦虑的脸。眼袋浮肿，两鬓不知何时又添了些许白发。

我对着镜子扯了扯嘴角，试图挤出一个从容的微笑，但肌肉僵硬，比哭还难看。

一年前，我，陈锋，四十五岁，一家互联网公司的中层管理者，在“组织架构优化”的浪潮中，被无情地拍在了沙滩上。

失业，像一把钝刀，日复一日地凌迟着我的自尊。

我不敢告诉妻子，更不敢告诉即将高考的儿子陈阳。我是这个家的顶梁柱，是他们唯一的依靠。顶梁柱，怎么能塌？

于是，我开始了一场长达一年的盛大表演。

每天，我像过去一样，刮胡子，换上笔挺的西装，打好领带，拎着空空如也的公文包，在妻儿面前上演“出门上班”的戏码。

“老公，路上小心。”李娟在厨房里喊道，锅里是为我准备的早餐。

“知道了。”我应了一声，换上擦得锃亮的皮鞋。

儿子陈阳的房门紧闭着，大概又是一夜未眠。想到他，我心里就一阵烦躁。高三了，正是冲刺的关键时刻，他却整天把自己关在房间里，对着电脑不知道在鼓捣些什么。

我曾几次试图和他沟通，但他总是一副爱答不理的样子，嘴里蹦出的净是些我听不懂的词，“打野”、“上分”、“ADC”……

我叹了口气，推开门。

“爸，等一下。”

身后传来陈阳的声音。我回头，看见他顶着一头乱糟糟的头发，睡眼惺忪地站在门口，手里捏着一张银行卡。

“这张卡里有两千块，你先拿着，密码是你生日。”他把卡塞到我手里，打了个哈欠，“我……我同学还我的钱。”

我捏着那张冰冷的卡片，心头五味杂陈。两千块，对于现在的我来说，无疑是一笔巨款。我们家的积蓄，在这一年的坐吃山空中，已经所剩无几。

可这钱，我怎么能要？

“你同学？什么同学这么大方？”我皱起眉，语气不自觉地严厉起来，“陈阳，你是不是在外面做了什么不该做的事？钱给我拿回去！你的任务是好好学习，钱的事不用你操心！”

我的声音有些大，惊动了厨房里的李娟。

陈阳的脸瞬间沉了下去，他收回手，眼神里闪过一丝我看不懂的失望和受伤。

“没什么。”他转身回了房间，砰地一声关上了门。

“一大早的，又冲孩子发什么火？”李娟端着早餐走出来，嗔怪地看了我一眼。

我张了张嘴，最终什么也没说。我能说什么？说我失业了，连下个月的房贷都快还不上了？说我刚刚差点就要接受儿子的“施舍”了？

我匆匆吃完早餐，拎着公文包，逃也似的离开了家。

所谓的“上班”，不过是在城市里漫无目的地游荡。公园的长椅，免费的图书馆，人来人往的地铁站，都曾是我“办公”的地点。

今天，我选择了一家快餐店。点了一杯最便宜的咖啡，一坐就是一上午。手机上，招聘软件翻了无数遍，投出去的简历大多石沉大海。偶尔有几个回复，不是嫌我年纪大，就是薪资要求被压到尘埃里。

中年男人的失业，就像掉进一个深不见底的泥潭，越挣扎，陷得越深。

傍晚，我掐着点回到家。

饭桌上，气氛一如既往的沉闷。李娟试图说些笑话缓和气氛，我和陈阳都只是敷衍地应着。

“陈阳，下周就一模了，准备得怎么样？”我夹了一筷子菜，状似不经意地问。

“还行。”陈阳头也不抬，扒拉着碗里的饭。

“什么叫还行？你整天把自己关在房间里，对着那破电脑，能学出什么来？”我的火气“噌”地一下又上来了，“我告诉你，你要是考不上个好大学，你这辈子就完了！”

“完了就完了。”陈阳放下筷子，冷冷地顶了一句。

“你这是什么态度！”我一拍桌子，站了起来。

“好了好了，都少说两句！”李娟赶紧打圆场，把我们父子俩隔开，“吃饭，吃饭。”

那顿饭，最终不欢而散。

深夜，我躺在床上，辗转反侧。白天儿子塞给我银行卡的那一幕，和我严厉拒绝他的那一幕，在脑海里反复交替上演。

我心里充满了愧疚和无力。

我起身，走到客厅，想倒杯水。路过陈阳房间时，发现门缝里还透着光，里面隐约传来他压抑的、兴奋的声音。

“漂亮！这波团战打赢了！谢谢‘大哥’的火箭！”

“兄弟们，双击一波666！”

又是这些听不懂的胡言乱语。

我摇了摇头，满心失望。这个家，难道真的只能靠我一个人了吗？可我，已经快要撑不住了。