雨刮器机械地来回摆动，划开一道道模糊的水痕。席砚知握着方向盘，目视前方，侧脸线条紧绷。

“今天是结婚纪念日。”岑黎看着窗外飞逝的霓虹，突然开口。

席砚知顿了一下，语气淡淡：“抱歉，医院临时有急症。明天补给你。”

“不用了。”岑黎说。

席砚知透过后视镜看了她一眼，见她一脸平静，以为她终于“懂事”了，便不再多言。

回到那间高档公寓，玄关的灯自动亮起。

席砚知换好鞋，径直走向洗手台，打开水龙头，挤出洗手液，一遍又一遍地搓洗着刚才触碰过林若的那根手指。水流声哗哗作响，仿佛在洗去什么令人作呕的脏东西。

他洗得很用力，指关节都被搓得泛红。

洗完手，他扯过纸巾擦干，头也不回地往里走，丢下一句：“我累了，先去休息。你也早点睡，别多想。”

看着他冷漠的背影，看着他那近乎洁癖发作的举动，岑黎心中最后那一点点残存的温度，也彻底熄灭了。

五年的小心翼翼，五年的卑微讨好，换不回他一个温柔的眼神，却抵不过前女友的一滴眼泪。

她没有哭，也没有吵。

她走进书房，从抽屉最底层拿出一份早已拟好、却一直没勇气签字的文件。

黑色的墨水在纸张末尾晕开，她握着笔，手很稳，一笔一划地写下了自己的名字：岑黎。

签完最后一个字，她站起身，拉出早已收拾好的行李箱。

别墅的大门被轻轻带上，发出“咔哒”一声轻响，彻底隔绝了屋内那个冷漠的世界。

雨水依旧在下，冲刷着这个城市，也冲刷掉了那个曾经名为“席太太”的自己。

席砚知从浴室出来时，额前的碎发还挂着水珠。他正用一方昂贵的丝质手帕慢条斯理地擦拭修长的手指，每一个指缝都不放过，仿佛刚才触碰了什么极度肮脏的东西。

客厅里静得可怕，只有墙上挂钟走动的细微声响。

他的视线扫过餐桌。那里的烛火早已熄灭，牛排冷硬，蔬菜沙拉蔫头耷脑。他眉头微蹙，语气里是毫不掩饰的挑剔：“怎么还没收拾？看着倒胃口。”

岑黎就站在落地窗前，背对着他，看着窗外未停的雨。听到这话，她转过身，脸上没有席砚知预想中的委屈或争辩，只有一片死水般的平静。

“桌上有一份文件。”她的声音很轻，却异常清晰，“我签好字了。”

席砚知动作一顿，顺着她的视线看向茶几。那里躺着几张A4纸，封面上“离婚协议书”几个黑体字刺入眼帘。

他嗤笑一声，随手将手帕扔在玄关柜上，大步走过去拿起文件，目光潦草地扫过，最后落在末尾那个清秀却决绝的签名上。

“岑黎。”他念出她的名字，尾音拖长，带着一种居高临下的审视，“闹脾气也要有个限度。为了林若那点事，至于闹到签这个的地步？”

他把协议书随手扔回茶几，发出一声轻飘飘的脆响：“我今天很累，没精力哄你。把东西收起来，这事我就当没发生过。”

话音刚落，卧室门被推开。

岑黎拖着一只银色的行李箱走了出来。轮子滚过大理石地面，发出“咕噜咕噜”的声响，在这死寂的空间里显得格外刺耳。

她换了一身简单的白T恤和牛仔裤，洗去了妆容，露出原本白净的面孔。长发束成马尾，整个人看起来像是刚走出大学校门的学生，哪里还有半点“席太太”的影子。