日子像涂了厚厚蜂蜜的吐司，甜得有些发腻。

沈清则是个近乎完美的丈夫。他值夜班回来，会先去客房洗完澡，带着一身清爽的水汽和淡淡消毒皂的味道才钻进被窝，轻轻环住我。早餐永远准时，中西轮换，连我煎蛋只吃流心这种小事，他都记得清清楚楚。家里永远整洁，但不是那种冷冰冰的样板间，窗台总养着当季的鲜花，他说多看绿色对眼睛好。

我继续用新笔名“安晚”在网上写点小故事，不温不火，赚点零花。刻意避开任何可能与原著重叠的设定，甚至不敢写医院、总裁相关的题材。沈清则从不主动看我写的东西，只是在我熬夜时，会默默热一杯牛奶放在桌边，说：“灵感重要，身体更重要。”

一切都好。好得让我有时半夜惊醒，摸着身边人温热的胸膛，都要怀疑自己是不是陷在一个过分逼真的美梦里。

直到那个周二下午，雨下得没完没了。

我正对着电脑屏幕发呆，新故事卡在主角的职业设定上——莫名其妙地，我又想写医生。赶紧摇头删掉，换成律师。门铃响了。

透过猫眼，是两个穿着警服的男人，表情被楼道昏暗的光线照得有些模糊。我心里咯噔一下。

“是林晚女士吗？”较年长的警察出示了证件，“有点情况想向您了解一下。请问您认识您的邻居，302的周倩吗？”

周倩？我脑子里浮现出一张苍白瘦削、总是挂着浓重黑眼圈的女人的脸。住在对门斜上方，是个自由画家，偶尔在楼道里碰见，会点点头，算是打过招呼。上周五下午，我出门扔垃圾，正好遇上她抱着一大摞绷好的画框摇摇晃晃地上楼，顺手帮她抬到了门口。她声音很轻地说了句“谢谢”，就关上了门。

“认识，但不熟。怎么了？”我让开身，请他们进来。

年轻一点的警察拿出记录本：“周倩女士昨晚被发现死于家中。初步勘查，系他杀。监控显示，上周五下午五点二十分左右，您与她有过接触。想请您回忆一下当时的情况。”

死了？他杀？我后背窜起一股凉意。“我就帮她搬了点东西，放在门口，前后不到两分钟。没进屋，也没多聊。”

“她当时情绪怎么样？有没有说什么特别的话？或者，您有没有注意到什么可疑的人或事？”年长警察问得很仔细，目光平和却带着职业性的审视。

我努力回忆。那天周倩穿着宽大的沾满颜料的罩衫，头发随便扎着，眼神有些涣散，像是很久没睡好。“她看起来……很累。没说什么特别的。可疑的人？”我摇摇头，“没注意。”

他们又问了我的基本信息，以及周五晚上的行踪。那天沈清则休息，我们一起去看了场电影，吃了宵夜，回到家大概十一点多。有票根和餐厅刷卡记录。

“谢谢配合。如果有需要，可能还会再麻烦您。”警察起身告辞。走到门口，年长那位忽然回头，状似随意地问了句：“林女士，听说您先生是医生？”

“是的，市一院的外科医生。”

他点了点头，没再说什么。

门关上，我腿一软，靠在鞋柜上。心跳得厉害。不是因为被警察问话，而是“周倩的死法”这个念头钻进脑子，怎么也赶不走。模糊的新闻片段里，好像提到是“利器创伤”，发现时现场有些“不同寻常的布置”。

不同寻常的布置……

我冲回书房，打开电脑上一个加密的文件夹。里面全是我穿越前写废的、没发表的脑洞和片段。我快速翻找，手指因为紧张有些发抖。

找到了。一个名叫《画布下的真相》的短篇草稿。主角是一个能看到死亡预感的落魄画家，最后被人杀死在自己的画室里，凶手用她的颜料和画布，将现场布置成了一幅诡异的“死亡艺术”。

草稿里关于现场的描述，和我记忆中那模糊的新闻信息，有种让人不舒服的相似感。尤其是提到凶手用某种特殊手法处理了伤口边缘，使其“呈现出近乎艺术的平滑感”。

巧合吗？还是我太敏感，把自己写过的东西往现实里套？

雨点噼里啪啦打在窗户上。我看了看时间，下午四点十分。沈清则今天白班，应该快下班了。

我犹豫了一下，还是拨通了他的电话。响了三声，接了。

“晚晚？”背景音有些嘈杂，隐约有推车滚轮和说话声。

“清则，你……什么时候下班？”我尽量让声音听起来正常。

“刚下手术，还有点病历要补。怎么了？声音不对，不舒服？”他的敏锐总是让我心惊。

“没有，就是……家里来了两个警察，问对门周倩的事。我有点慌。”我没提那个草稿。

电话那头安静了一两秒。“周倩？那个画家？”他的声音平稳依旧，“别怕，例行询问而已。你就在家，锁好门，我马上回来。”

“你不用急，我没事……”

“等我。”他打断我，语气温和却不容置疑，“半小时。”

电话挂断。我握着手机，心里那点不安，因为他这过分迅速和果断的反应，反而像滴入清水里的墨，晕得更开了。他甚至连周倩是画家都知道？我记得我没跟他提过。

不到二十分钟，我就听到了钥匙开门的声音。他进来时，肩头有些湿，手里除了公文包，还拎着一个甜品店的纸袋。

“路过‘糖心’，买了你喜欢的栗子蛋糕。”他把袋子放在餐桌上，脱下外套挂好，这才走过来，双手捧住我的脸，仔细看了看。“脸色有点白。警察问什么了？”

我复述了一遍。他安静地听着，眉头微蹙，手指无意识地轻轻摩挲着我的耳垂。

“没事了，只是巧合。”他听完，松了口气，把我揽进怀里，下巴抵着我发顶，“以后晚上，或者白天独自在家，有人敲门一定要先看猫眼，不认识千万别开。最近治安……好像是不太好。”

他的怀抱温暖，带着医院里那种干净又疏离的气息。我“嗯”了一声，心里却想着：他知道治安不太好？医生也关注社区警情吗？

晚饭是他做的，简单的三菜一汤。他吃得不多，时不时看我一眼，眼神里的关切浓得化不开。饭后，他主动收拾碗筷，让我去休息。

我窝在沙发里，电视开着，却什么也没看进去。目光不由自主地飘向书房虚掩的门。沈清则进去“处理一点医院发来的文件”了。

那个书房，大部分时间是他用。我偶尔进去找书，总是很快出来。它太整洁了，整洁得像医院的病房，缺乏人味儿。沈清则说过，他有点洁癖和强迫症，东西必须放在固定位置。

鬼使神差地，我起身，光脚踩在地板上，悄无声息地走到书房门口。

里面亮着台灯，他背对着门，坐在书桌前，电脑屏幕的光映亮了他半边侧脸。他没有在打字，只是静静地看着屏幕，手指悬在鼠标上方，半晌没动。

他在看什么？病历需要这么专注？

我正想退开，他却忽然动了，伸手从旁边书架上抽出一本厚重的硬壳笔记本。那不是医院的病历记录本，更像是私人的笔记。他翻开，拿起笔，快速写了几行字。台灯的光线在他眼镜片上反射出两点冷白的光，让他此刻的神情看起来有些……陌生。

写完了，他把笔记本合上，却没有放回书架，而是拉开书桌下一个带锁的抽屉，放了进去，锁好。

我的心跳漏了一拍。

他在藏什么？

也许是察觉到我的目光，他忽然转过头。

我吓了一跳，几乎是本能地挤出一个笑容：“那个……牛奶热好了，你要喝吗？”

他脸上的那种陌生感瞬间消失了，恢复了惯常的温柔：“好，谢谢晚晚。”

我逃也似地去了厨房。热牛奶的时候，手有点抖。不行，林晚，你不能自己吓自己。谁还没点私人笔记了？也许是他记录的疑难病例，或者研究心得，涉及病人隐私，锁起来很正常。

我把牛奶端进去，他接过，拉住我的手：“手怎么这么凉？”他蹙眉，把我的手包在他温热的掌心里，“是不是还在想下午的事？别怕，有我在。”

他的掌心干燥温暖，力度适中。我看着他近在咫尺的眼睛，镜片后的瞳孔很黑，很专注，清晰地映出一个小小的、有些惶惑的我。

“清则，”我听到自己轻声问，问题脱口而出，“你……是不是有什么事没告诉我？”

他怔了一下，随即失笑，抬手刮了下我的鼻子：“我能有什么事瞒着你？是医院最近有个棘手的病例，压力有点大。别瞎想。”他顿了顿，眼神微微暗了暗，“晚晚，我们结婚了。我是你丈夫，是你最可以信任和依靠的人。任何事，你都可以告诉我，问我。同样的，我也会这样对你。好吗？”

他的语气真诚得无可挑剔。我点了点头，心里那点怀疑，被更大的愧疚压了下去。是啊，他对我这么好，我怎么能因为一点莫名的巧合和猜疑，就去窥探他？

“对不起，我可能……有点被下午的事吓到了。”**进他怀里。

“没事。”他轻拍我的背，“明天我调休，陪你去逛逛？散散心。”

第二天，天气放晴。他果然推掉了原定的一个学术会议（他接电话时说的），陪我去逛了新开的艺术馆，吃了法餐，耐心十足。好像昨天书房里那一瞬间的异样，真的只是我的错觉。

晚上回到家，我洗完澡出来，他已经在书房了。我擦着头发，想起昨天警察提到他是医生时那若有所思的表情，心里还是有点堵。想了想，我推开书房门，想找他聊聊天，哪怕只是随便说点什么。

他正站在书架前，仰头找书。听到声音回头：“怎么了？”

“没事，就看看你在干嘛。”我走过去，目光扫过书架。大部分是专业书，还有一些心理学、哲学方面的著作。我的视线落在一排看起来有些年头的文学书上，抽出一本《唐宋传奇集》，线装繁体竖排，很旧的版本。

“你还看这个？”我随口问，翻开。

书页间夹着东西。是几张素描纸，抽出来一看，上面画的……是我。在咖啡馆托腮看书的侧影，在阳台浇花的背影，甚至有一张是我睡着时的模样，笔触细腻温柔，连睫毛的弧度都勾勒得很仔细。

我愣住了。

沈清则走过来，很自然地接过那几张画，看了看，笑着说：“前几天随手画的，画得不好。本来想等你生日，装裱起来送你。”

“你……什么时候画的？”我有些结巴。画上的我，穿着上周刚买的家居服。

“就你晚上写东西，或者睡着的时候。”他语气平常，好像丈夫画妻子是天经地义的事，“怎么，不喜欢？”

“不是……”我看着他把画仔细地夹回书里，又把书放回书架。心里有种说不出的感觉。被如此细致地观察和描绘，应该觉得浪漫才对，可我却莫名想起昨天他锁进抽屉的笔记本，还有周倩案件那诡异的既视感。

“画得很好。”我最终说，“就是……有点意外。”

“你的一切，都让我想记录下来。”他抬手，把我一缕湿发别到耳后，指尖温热，“晚晚，你太美好了，美好得像一场随时会醒的梦。”

他的眼神很深，带着某种我无法完全解读的情绪。不是深情，更像是一种……确认？或者说，占有性的欣赏？

我挤出一个笑容，借口头发没干透，离开了书房。

回到卧室，我坐在梳妆台前，看着镜子里那张属于“林晚”的脸。苍白，柔弱，眼底藏着惊疑不定。沈清则的画技很好，好得不像“随手画的”。他捕捉到的那些神态，甚至连我自己都未必留意过。

他真的，只是在记录“美好”吗？

还有那本《唐宋传奇集》。我总觉得自己在哪里见过类似的版本。不是在这个世界，是在……穿越前？

我努力回忆。穿越前，我外婆家好像有个老书柜，里面就有这么一套旧版《唐宋传奇集》。我小时候还翻过，在某一本的扉页上，用钢笔写着……

我猛地站起来，心脏狂跳。

不会的。不可能。

我深吸几口气，再次轻轻推开书房门。沈清则已经不在里面了，浴室传来水声。

我快步走到书架前，找到那本《唐宋传奇集》，再次抽出，直接翻到扉页。

泛黄的纸张上，除了印刷体的书名和出版社，右下角，有一行褪色但仍可辨认的、清秀的钢笔小字：

**“赠小晚，愿故事永存。——外婆，1987年春”**

我如遭雷击，手一抖，书差点掉在地上。

这行字……这行字，和我记忆里外婆在那套旧书上的题字，一模一样。连那个独特的、“晚”字最后一笔微微上扬的写法，都分毫不差！

这本书，怎么会在这里？

是巧合？是这个世界自动补全的细节？还是……别的什么？

水声停了。

我手忙脚乱地把书塞回书架，几乎是小跑着回到卧室，关上门，背靠着门板大口喘气。

冰凉的感觉，顺着脊椎，一点点爬满了我的全身。

完美的糖霜之下，我好像，终于触碰到了第一道细微的、却令人心底发寒的裂痕。