电话那头不知说了什么，傅斯年嗯了两声，挂断了电话。

他看了一眼还站在原地的江若初，以为她终于知道怕了，正在等他松口。

“怎么？知道怕了？”傅斯年整理了一下浴巾，语气恢复了往日的傲慢，“现在把地上的纸捡起来，去楼下跪着等我，等我回来再跟你算账。”

江若初看着他，眼底最后一丝微光也彻底熄灭了。

原来，这就是她爱了七年的男人。

原来，她的痛苦，在他眼里永远都只是“闹脾气”。

江若初没有说话，也没有弯腰去捡那些碎纸。

她转身，径直走向衣柜。

傅斯年看着她的背影，以为她要去换衣服讨好他，嘴角勾起一抹胜利者的冷笑。

然而，江若初只是从衣柜最底层，拖出了一个早已收拾好的行李箱。

那是一个小小的、有些磨损的银色行李箱。

她拉起拉杆，又从角落里拿起了那个看起来格格不入的旧画板，背在身上。

做完这一切，她转过身，最后看了一眼这个满是回忆、却尽是冰冷的房间。

没有犹豫，没有回头。

她拖着行李箱，径直走向门口。

傅斯年的笑容僵在了脸上，取而代之的是难以置信的错愕，随即转为暴怒。

“江若初！”他吼道，“你今天要是敢走出这个卧室，我们就彻底完了！”

江若初的手搭在门把手上，停顿了一秒。

她没有回头，只是侧过脸，留给傅斯年一个冷硬的侧影。

“傅斯年，”她淡淡地说，“我就是在通知你，不是在请求你。”

门被拉开，又轻轻合上。

“砰”的一声，隔绝了两个世界。

傅斯年站在原地，看着空荡荡的门口，心头莫名涌起一股从未有过的烦躁。

他烦躁地抓了抓头发，低声骂了一句：“疯子！演戏给谁看？不出三天，肯定哭着回来求我！”

他拿起手机，大步走向衣帽间，准备换衣服出门。

江若初拉着行李箱，一步一步走下旋转楼梯。

她没有看客厅里那些昂贵的摆设，也没有看墙上那张巨大的、笑得甜蜜的结婚照。

她径直穿过客厅，推开别墅沉重的大门。

清晨的冷风瞬间灌了进来，吹乱了她的长发，也吹得她脸颊生疼。

江若初深吸了一口气。

这是自由的味道。

她没有回头，拉起行李箱，头也不回地走进了晨光里。

江若初没有回头。

她知道傅斯年此刻一定站在二楼的落地窗前，用那种惯有的、带着轻蔑的眼神目送她，笃定她这只被圈养的金丝雀飞不出他的掌心。

她拉低了鸭舌帽的帽檐，遮住略显苍白的脸，拖着那只塞满了画具的旧行李箱，一步步走出了傅家别墅的大门。

铁门在身后缓缓合拢，发出沉闷的撞击声，像是给这三年的荒唐婚姻画上了一个潦草的句号。

京北市的清晨，街道上车流稀疏。

江若初站在路边，抬手拦下了一辆出租车。

“师傅，去城南的旧画室。”

司机是个话痨，透过后视镜打量着这个拖着行李箱的女孩：“小姑娘，离家出走啊？这大包小包的。”

江若初看着窗外飞速倒退的梧桐树，声音平静无波：“不，是回家。”

那是她结婚前租下的小公寓，也是她曾经的画室。傅斯年大概早就忘了那个地方，毕竟在他眼里，那不过是个堆满廉价颜料和失败作品的杂物间。