他走后，时间变得很慢。我守着一座老宅，和满院的蝴蝶。后来，风带来了他的气息，温柔又熟悉。他说，这次换我陪你，守着这片善意和月光。

巷子口的风铃响了。

那串贝壳风铃，是六年前江屿白亲手挂上去的。海浪打磨过的贝壳，泛着珍珠般的光泽，风一吹，就发出空灵又温柔的响声。

他说：“晚宁，以后每次风吹，都像是我在跟你说话。”

六年了，风吹了无数次，话也听了无数次，却再也没见过他的人。

我叫苏晚宁，是个修复古籍的匠人。守着爷爷留下的这间“晚风堂”，也守着对江屿白无尽的思念。

今天是个例外。

风铃响后，一个高大的身影逆着光，推开了那扇吱呀作响的木门。

阳光在他身后勾勒出金色的轮廓，我眯了眯眼，心脏在那一瞬间几乎停止跳动。

是他。

江屿白。

他瘦了些，眉眼间的少年气被岁月打磨得更加深邃，却依旧是我记忆中那个清隽如竹的模样。

他手里提着一个老式的行李箱，另一只手，拎着一网兜橘子，黄澄澄的，像一个个小太阳。

“我回来了，晚宁。”他的声音比六年前低沉了些，带着一丝不易察觉的疲惫，和浓得化不开的温柔。

我手里的刻刀“当啷”一声掉在地上，砸在青石板上，发出清脆的声响。

眼泪毫无征兆地涌了上来，模糊了视线。

我以为这辈子都见不到他了。

六年前，他一声不响地离开，只留下一封信。信上说，他要去一个很远的地方，完成一件必须要做的事，让我等他。

我等了。从十八岁等到二十四岁。

朋友们都说我傻，说他就是个骗子，早就把我忘了。

可我不信。

因为我知道，江屿白不是那样的人。

他走进来，将行李箱放在墙角，把橘子放在我手边的桌上。

“哭什么，”他伸出手，指腹温热，轻轻擦去我脸上的泪，“我这不是回来了吗？”

我吸了吸鼻子，声音哽咽：“你还知道回来？”

他低低地笑了一声，像大提琴的弦被轻轻拨动，“嗯，知道。怕你把我忘了。”

我怎么可能忘了他。

这院子里的每一寸土地，都刻着他的印记。

东墙下他亲手种下的那棵栀子花树，如今已经长得比我还高，每年夏天都开满洁白芬芳的花。

石桌上他刻下的棋盘，我还时常一个人对着它发呆。

还有这满屋子的书卷气，都混着他身上淡淡的皂角香。

“你……”我有很多话想问，比如他去了哪里，做了什么，为什么杳无音信，可话到嘴边，却只问出了一句，“你吃饭了吗？”

他愣了一下，随即眼里的笑意更深了。

“还没。”

“那我去做。”我转身想去厨房。

他却拉住了我的手腕。

他的手很大，很稳，掌心有薄薄的茧，是我熟悉的触感。

“不急，”他说，“让我先看看你。”

他的目光很专注，从我的眉眼，到鼻尖，再到唇角，仿佛要将这六年的空白一点点填满。

我的脸颊不受控制地发烫。

“瘦了。”他最后得出结论，眉头微微蹙起。

我别过脸，小声嘟囔：“你才瘦了呢。”

他没再说话，只是拉着我的手，走到院子里的石凳上坐下。

阳光透过葡萄藤的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。

他剥了一个橘子，橘皮的清香瞬间在空气中弥漫开来。他细心地撕掉橘络，将第一瓣橘子递到我嘴边。

“尝尝，甜不甜？”

我张开嘴，酸甜的汁水在舌尖炸开。

很甜。

就像他回来的这一刻，我的心一样甜。

我看着他低头认真剥橘子的侧脸，阳光为他镀上一层柔光，岁月似乎格外偏爱他，只增添了他的魅力，未曾留下半分沧桑。

“江屿白，”我轻声叫他。

“嗯？”

“你这次回来，还走吗？”

他剥橘子的手顿了一下，抬起头，目光沉静地看着我。

那双漆黑的眼睛像深邃的古井，我看不透里面的情绪。

我的心一下子提到了嗓子眼。

过了好一会儿，他才缓缓开口，一字一句，清晰而坚定。

“不走了。”

“留下来，陪你。”