滚烫的呼吸交织在一起，空气里全是昂贵的男士雪松香水和情欲发酵的味道。

盛灵的指尖深深陷入祁京寒宽阔的背脊，指甲划过皮肤，带起一阵战栗。她的长发铺散在真丝枕套上，像一朵被暴雨打湿的红玫瑰，妖冶又脆弱。

在最混乱、最失控的那一瞬，耳边传来男人低沉沙哑的呢喃。

“盛音……”

只有两个字。

像一盆冰水，兜头浇下。

盛灵猛地睁开眼，原本迷离的桃花眼瞬间清明，所有的热意在这一秒冻结。她僵硬的身体像是一尊破裂的瓷器，而身上的人毫无察觉，依旧沉浸在宣泄中。

不知过了多久，一切结束。

祁京寒抽身而起，没有丝毫留恋。床头灯被打开，刺眼的光线让盛灵下意识地眯起眼。她看着那个高大的背影走向浴室，听着哗哗的水声，心脏的位置，好像被生生剜掉了一块。

浴室门再次打开，祁京寒已经穿戴整齐。黑色的衬衫一丝不苟地扣到最上面一颗，袖口别着蓝宝石袖扣，清冷禁欲，与刚才那个失控的男人判若两人。

他走到床边，居高临下地看着她。

盛灵撑起身子，被子滑落，露出斑驳的肩头。她试图找回一点声音，喉咙却干涩得发疼。

“京寒，”她喊他的名字，尾音带着自己都没察觉的颤抖，“你刚才……”

祁京寒正在整理袖扣的手顿了顿，掀起眼皮看她。那眼神里没有温度，只有审视，像是在评估一件物品的成色。

“怎么？”他打断她，语气淡漠得像是在谈论天气，“还没尽兴？”

盛灵张了张嘴，想问那个名字，想问这三年到底算什么。

可祁京寒没给她机会。他从烟盒里抖出一支烟点燃，薄唇吐出一口白雾，隔着那层朦胧，他漫不经心地抛出了一句话。

“别想太多，”他说，“床伴而已。”

七个字，像七把刀，精准地扎进盛灵的心口，搅得血肉模糊。

床伴。

原来这三年的温存、缠绵，那些他心情好时给的纵容，全都是她自作多情的笑话。她只是另一个人的影子，一个泄欲的工具。

祁京寒看了一眼腕表，似乎在赶时间，转身便走。房门关上的声音很轻，却像是惊雷在盛灵耳边炸开。

死寂。

巨大的、吞噬一切的死寂笼罩着这间奢华的卧室。

盛灵维持着那个姿势，一动不动。眼泪毫无预兆地涌出来，大颗大颗地砸在手背上，滚烫，灼人。她死死咬住下唇，直到尝到了铁锈味，也没让哭声溢出喉咙。

那个曾经娇纵任性、无法无天的盛灵，在这一刻，被彻底杀死了。

不知过了多久，她抬起手，狠狠抹去脸上的泪痕。动作粗鲁，像是在擦拭什么脏东西。

她缓缓下床，赤脚踩在冰凉的大理石地板上。寒意顺着脚心窜上来，让她打了个寒颤，却也让她混沌的大脑变得前所未有的清醒。