“程琳，你什么时候能温柔点？”

这是陈磊今早出门前甩下的最后一句话。程琳对着化妆镜翻了个白眼，顺手把离婚律师的名片塞进包里——备用，万一用得上呢。

今天是结婚三周年纪念日。

程琳提前结束了广州的出差，拖着行李箱走进奢侈品店。柜姐笑盈盈地捧出那块陈磊念叨了半年的劳力士绿水鬼：“程**对先生真好。”

七万八，刷得眼睛都没眨。走出商场时天空飘起了细雨，程琳想起三年前今天，陈磊在出租屋里给她煮了碗面，手指被锅边烫了个泡还傻笑：“琳琳，以后我一定让你住大房子。”

现在他们确实住进了大房子——她婚前全款买的、位于CBD的180平大平层。而陈磊从城中村出来的父母，去年也靠她的钱在老家盖起了三层小楼。

手机震动，陌生号码发来彩信。

照片模糊，但能认出是她家客厅沙发上交叠的人影。附言：“程总监，你老公的‘三周年惊喜’**不？”

程琳站在雨里，雨丝钻进衬衫领口。她做了三件事：一、保存照片；二、打开手机录音功能；三、给闺蜜李婷发定位和照片：“一小时后我没报平安，报警。”

电梯直达28楼。

钥匙**锁孔时，她听见里面传来女人的娇笑：“磊哥，你说程琳要是突然回来……”

“她还在广州，合同没签完不可能回来。”陈磊的声音带着某种程琳从未听过的得意，“等我把她那个汽车客户撬过来，就摊牌。这房子怎么也有我一半……”

“咔哒。”

门开了。

客厅水晶灯亮得刺眼。婚纱照还挂在墙上——照片里陈磊搂着她的腰，笑出一口刻意练过的白牙。而此刻的真人版，正和另一个女人滚在程琳上个月才从意大利定制的真皮沙发上，那套她舍不得经常坐的沙发。

女人是魏来，程琳一手带出来的前助理，三个月前“因个人原因离职”的“好闺蜜”。

时间仿佛静止了三秒。

魏来尖叫着抓衣服，陈磊慌乱中从沙发上滚下来，皮带扣砸在大理石地面上发出清脆的响声，在死寂的客厅里格外刺耳。

程琳没说话。她慢条斯理地放下行李箱，脱掉被雨淋湿的外套，然后走到酒柜前给自己倒了杯威士忌。琥珀色液体在杯中晃动，她靠在吧台边，抿了一口，才抬眼看向那两个慌乱的人。

“继续啊。”她笑了笑，声音平静得自己都意外，“婚纱照当背景板，挺有情调的。要不要我把灯光调暗点？”

“琳琳，你听我解释——”陈磊抓了条裤子套上，拉链卡住了，他狼狈地拽了几下，“我和魏来只是……只是喝多了……”

“喝多了能精准地脱到只剩内衣？”程琳晃着酒杯，冰块碰撞杯壁，“陈磊，你这酒品挺别致啊。上次公司年会你喝趴了，可是连鞋都记得脱门口。”

魏来已经裹好了衬衫——是程琳的衬衫，去年生日李婷送的。她眼泪说来就来，演技比在客户面前装可怜时自然多了：“琳琳姐，对不起……是陈磊哥他逼我的，我反抗不了……”

“逼你？”程琳挑眉，从口袋里掏出手机，“上周三晚上十一点四十七分，你发微信跟我说‘磊哥最近好冷淡，是不是我哪里不好’。需要我把聊天记录投屏到电视上吗？你家65寸的电视，放出来效果应该不错。”

陈磊脸色一变，嘴唇哆嗦。

程琳放下酒杯，拎起那个墨绿色表盒。盒子上的丝带系得精致，她今天早上在酒店特意学的。走到陈磊面前时，男人下意识后退，小腿撞到茶几角，疼得龇牙。

她却笑了：“躲什么？给你的三周年礼物。”

表盒砸在他胸口，掉在地上。滚出来的绿水鬼表盘在灯光下闪着幽绿的光，秒针还在走。

“你、你不是说没钱买吗……”陈磊盯着手表，喉咙滚动，那眼神程琳太熟悉了——是看见好东西时贪婪的光。

“原来有钱啊。”程琳轻声说，像在自言自语，“但我现在觉得，这钱喂狗都比给你强。至少狗还会摇尾巴。”

“程琳！”陈磊终于恼羞成怒，声音拔高，“你说话别太过分！是，我是出轨了，但你有没有想过为什么？你这三年有尽过一个妻子的本分吗？天天出差、加班，回到家就摆总监架子，我是你老公，不是你下属！我在你面前连气都喘不过来！”

经典倒打一耙。程琳差点笑出声，心口却像被什么东西捅了一下，闷闷地疼。

她掏出手机，指尖冰凉。点开一段录音，陈磊的声音从扬声器里传出来，在空旷的客厅里回荡：

“魏来，你放心，程琳那套婚前房马上就能过户……我妈说了，只要让她怀上我的孩子，她肯定心软。女人嘛，有了孩子就什么都舍不得了。”

“可琳琳姐那么精明……”

“精明有什么用？女人一恋爱就蠢。当年我能让她帮我全家，现在就能让她把房子吐出来。对了，她电脑里那个新能源汽车的年度方案，你拷贝出来没？我下周去蔚风面试，得带点干货……”

录音结束。客厅死一般寂静，只有空调出风口的细微嗡鸣。

魏来的脸惨白如纸，嘴唇上的口红晕到了嘴角。陈磊瞪大眼睛，像看怪物一样看着程琳：“你……你什么时候……”

“从你第一次半夜偷看我电脑开始。”程琳关掉手机，屏幕暗下去，“陈磊，我三十岁了，不是二十岁那个被你一封手写情书就能骗得团团转的小姑娘。你妈上个月打电话让我帮你表弟安排工作，语气理直气壮得像是吩咐佣人——那时候我就觉得不对劲。以前你们家可不敢这么跟我说话。”

她走到沙发边，嫌弃地用指尖拎起魏来的蕾丝内衣——黑色的，不是程琳会买的款式。扔到陈磊脸上时，带起一股劣质香水的味道。

“所以我去出差前，在客厅装了摄像头。”程琳从电视柜底下摸出那个小小的设备，只有纽扣大，“惊喜吗？你每天坐在这儿看电视的时候，它就在你头顶。”

“琳琳，我错了……”陈磊突然跪下，眼泪说来就来，顺着油腻的脸颊往下淌，“我是鬼迷心窍，是魏来勾引我，她说她能帮我创业，说我跟你在一起永远抬不起头……她说得对，我在你面前就是个废物！”

魏来尖叫：“陈磊你胡说八道！明明是你先摸我的手！”

两人当场撕扯起来。陈磊甩了魏来一耳光，魏来用指甲抓他的脸，留下三道血痕。场面丑陋得像菜市场抢特价鸡蛋的大妈。

程琳拿起手机，“咔嚓”拍了张照。闪光灯亮起的瞬间，两人像被冻住一样僵在原地，表情滑稽。

“拍得不错。”程琳欣赏着照片，甚至放大看了看陈磊脸上的抓痕，“高清的。陈磊，给你两个选择。”

她从包里抽出早就准备好的离婚协议，拍在茶几上，纸张边缘割破了她指尖，渗出血珠，她没在意。

“一、现在签字，净身出户，滚出我的房子。你这些年从我这儿拿的钱、给你家盖房子的钱，我就当喂了狗，不追究了。”程琳顿了顿，“二、我把照片、录音打包，发到你公司群、你老家亲戚群、你高中同学群。顺便附上你妈盖房子的转账记录，让全村都知道你们陈家是怎么吃软饭还嫌碗不够金的。哦对了，你爸去年做手术的八万块，也是我出的吧？”

陈磊瘫坐在地上，西装裤沾了灰。他盯着那份协议，嘴唇哆嗦得像癫痫发作。

“对了。”程琳补充，语气轻松得像在聊天气，“你那辆奥迪A6，首付十五万是我付的，这三年贷款是我还的。明天之前把车钥匙还我，不然我让4S店直接拖走——购车合同上写的可是我的名字。行驶证在我这儿，你那份是复印件，忘了吗？”

陈磊猛地抬头，眼睛血红：“程琳，你非要这么绝吗？！”

“绝？”程琳笑了，笑着笑着眼眶就红了，但她仰起头，没让眼泪掉下来，“陈磊，你在我婚房里睡我闺蜜的时候，怎么不觉得绝？你偷我方案想撬我客户的时候，怎么不觉得绝？你妈打电话让我‘大度点’的时候，怎么不觉得绝？”

她走到窗边，背对着他们，声音突然很轻：“滚吧。趁我还没改主意报警。”

身后传来窸窸窣窣的穿衣声、行李箱轮子滚动的声音、还有魏来压抑的抽泣。大门打开又关上，“砰”的一声，整间屋子彻底安静下来。

程琳站在原地，看着窗外城市的夜景。雨停了，万家灯火在湿漉漉的玻璃上晕开成一片模糊的光斑。

她走回沙发边，看着那个还留着体温和陌生香水味的凹陷。然后她抓起那瓶还剩大半的威士忌，对着沙发浇了下去。

琥珀色的液体浸透真皮，留下深色的印记。

“脏了。”她自言自语，“该换了。”

手机亮起，李婷发来微信：“怎么样？需要我带刀过来吗？”

程琳回复：“不用。结束了。”

她走到主卧，从衣柜最里面翻出一床新的四件套——结婚时妈妈送的，大红色，绣着鸳鸯。她从来没铺过，觉得土。

今晚，她把它铺在了两米宽的大床上。

躺上去时，还能闻到阳光晒过的味道。程琳盯着天花板，一整夜没合眼。

凌晨五点，天蒙蒙亮。她爬起来，给王律师发了条语音：“陈律师，离婚协议他签了。接下来怎么走流程？”

对方很快回复：“程**，你还好吗？”

程琳想了想，打字：“很好。从来没这么好过。”

发送，关机。

窗外的天空渐渐泛起鱼肚白，新的一天开始了。

而她的人生，终于可以重新开始了。

**——第一章完——**