我站在二十七层的落地窗前，看着楼下蚂蚁般大小的车辆。

三天前，我爸从这扇窗户跳了下去。

没死成，摔在了三楼延伸出的平台上，全身十七处骨折，现在躺在ICU里一天烧八万。医生说就算救回来，下半辈子也得在轮椅上过了。

讽刺的是，这笔医疗费成了压垮林氏集团的最后一根稻草。

“林**，董事会还有十分钟开始。”秘书小陈推门进来，声音小得像蚊子。

我转身，高跟鞋踩在大理石地面上，发出空洞的回响。身上这套香奈儿套装是三年前买的，袖口已经磨得发亮。首饰盒里的珠宝早在一个月前就进了典当行，只剩下一对仿制的珍珠耳钉。

“人都到齐了？”

“基本到齐了，除了...除了王董。”

王董，我爸三十年的合作伙伴，第一个撤资的人。墙倒众人推，这道理我二十五岁才真正明白。

会议室的门在我面前打开，长桌两侧坐着十二个人。有跟随我爸打江山的元老，有这些年引进的职业经理人，还有两个是我叫了二十年的叔叔。

所有人的目光都聚焦在我身上。

怜悯，审视，不耐烦，还有毫不掩饰的幸灾乐祸。

“开始吧。”我在主位坐下，挺直脊背。

财务总监先开口，声音平板得像在念讣告：“截至今天上午十点，集团总负债37.8亿，可流动资产不足2000万。七家子公司已有四家进入破产清算程序，三家主要供应商今早发来律师函...”

数字一个个砸过来，像冰冷的石头。

“银行方面呢？”我打断他。

会议室安静了几秒。

“所有授信额度都已冻结。”财务总监推了推眼镜，“中行李行长说...说除非林总亲自去谈，否则...”

他没说完，但意思很清楚。我爸躺在医院里，他们连最后的面子都不给了。

“所以？”我听见自己的声音出奇地平静。

右手边的张叔，我爸最信任的副手，清了清嗓子：“晚晚，我们都尽力了。但现在的情况...集团需要立即引入战略投资方，否则撑不过下周。”

“有意向方吗？”

“有一家。”张叔顿了顿，“但条件比较苛刻。”

“哪家？”

会议室的门突然被推开。

“抱歉，路上堵车。”

那个声音响起的瞬间，我全身的血液都凝固了。

五年。一千八百二十五个日夜。我以为这辈子再也不会听见这个声音了。

高跟鞋的声音由远及近，停在长桌另一端。黑色的定制西装，一丝不苟的发型，金丝眼镜后面那双我曾经吻过无数次的眼睛，现在正平静地看着我。

“自我介绍一下。”他开口，声音平稳得像在陈述天气，“陆氏资本，陆深。从今天起，贵集团的债务重组和收购事宜，由我全权负责。”

我的指甲陷进掌心，疼痛让我保持清醒。

陆深。

我的初恋。我二十岁生日那天在宿舍楼下等了一整夜的人。我哭着求他别走，他却说“林晚晚，我不想一辈子和你过穷日子”的那个人。

现在，他站在这里，要收购我爸花了三十年建立起来的商业帝国。

“陆总，请坐。”张叔立刻起身，把主位旁边的位置让出来。

陆深没动，目光落在我身上：“林**，不介意吧？”

“如果我说介意，你会走吗？”我听见自己说。

会议室里响起几声压抑的咳嗽。

陆深笑了，那种很淡的，不达眼底的笑：“恐怕不能。毕竟，我现在是贵集团最大的债权人。”

他缓步走过来，每一步都像踩在我的神经上。黑色西装外套敞着，露出里面的白衬衫和深灰色领带。我认得那领带夹，是我用第一个月**赚的钱给他买的生日礼物。

一百二十八块，当时我觉得是天价。

现在想来，还不够他现在一顿饭的零头。

“开始吧。”陆深在主位坐下，就在我旁边。距离近得我能闻到他身上熟悉的木质调香水味，还是五年前那个牌子。

财务总监重新开始汇报，声音比刚才更紧张了。陆深安静听着，偶尔翻动手中的文件。他的手指修长干净，手腕上那块表，如果我没认错，是百达翡丽的**款，市价能在三环内换套房。

汇报结束，会议室陷入死寂。

陆深合上文件夹，看向我：“林**有什么想法？”

“陆总想听什么想法？”我迎上他的目光，“感谢你在林家最困难的时候伸出援手？还是恭喜你终于实现了阶级跨越？”

“晚晚！”张叔低声呵斥。

陆深抬手制止他，嘴角勾起一个弧度：“看来林**对我有些误会。不过没关系，商业归商业，感情归感情。我这个人，一向分得很清楚。”

他从公文包里拿出一份文件，推到我面前。

封面上几个加粗的黑体字：《林氏集团整体收购意向书》。

“这是初步方案。陆氏资本将以承担全部债务为条件，收购林氏集团100%股权，包括总部大楼、旗下所有子公司、品牌和专利。”陆深的声音平稳得像在念菜单，“作为对林家父女的人道主义关怀，我们愿意额外支付500万安置费，并承担林总所有的医疗费用。”

500万。

五年前分手那天，他在雨中冲我吼：“林晚晚，你爸那种小老板根本不懂什么叫真正的生意！500万？他赚一辈子都赚不到这个数！”

现在，他用500万买断我爸的一生心血。

“如果我不签呢？”我问。

陆深靠向椅背，十指交叉放在桌上：“那么林氏集团将在三天内进入破产清算。以目前的资产评估，清算后债务覆盖率不会超过30%。这意味着...”他顿了顿，目光扫过在场所有人，“在座的各位，以及集团上下两千三百名员工，不仅拿不到一分钱补偿，还会背着巨额债务进入征信黑名单。”

会议室炸开了锅。

“林**，这条件可以了！”

“是啊晚晚，陆总已经很厚道了！”

“签了吧，为了大家，也为了林总...”

声音从四面八方涌来。我看向那些熟悉的脸，突然觉得无比陌生。这些人里，有一半参加过我的成人礼，看着我长大，叫我“晚晚”。现在，他们只关心自己口袋里的钱。

“安静。”陆深开口，声音不大，但所有人都闭上了嘴。

他看向我，目光平静得像一潭深水：“林**，你有一小时考虑。一小时后，这份要约自动作废。届时陆氏资本将启动B方案——全面收购林氏债权，通过法律程序强制清算。”

他站起来，整理了一下西装袖口：“对了，医院那边我已经打过招呼。林总的医疗不会中断，无论你今天做什么决定。”

威胁。**裸的威胁。

我拿起那份文件，纸张很厚，质感很好。翻到最后一页，签名处空着，等着我写下“林晚晚”三个字。

笔就放在旁边，万宝龙的**款，我爸也有一支。

会议室里静得能听见空调出风口的声音。所有人的目光都钉在我手上，等待着，期盼着，或者祈祷着。

我拿起笔。

张叔松了口气，有人已经开始小声交谈。

然后，在所有人的注视下，我双手握住文件两端，用力一撕。

纸张撕裂的声音刺耳得让人牙酸。

一下，两下，三下。直到那份精心准备的收购意向书变成一堆碎片，雪花般散落在光可鉴人的会议桌上。

“林晚晚！”张叔猛地站起来，脸涨得通红。

我抬头，看向站在我对面的陆深。他的表情终于有了变化，虽然只有一瞬间——眉头几不可察地皱了一下，然后又恢复了平静。

“宁可跳楼，”我一字一句地说，“不卖给你。”

说完，我转身走向门口。高跟鞋踩在大理石上，每一步都稳得像踩在陆深脸上。

“林**。”他在我身后开口。

我停住，没回头。

“你会后悔的。”

我笑了，真的笑了。五年了，我终于能对着他说出这句话：

“陆深，我这辈子最后悔的事，就是二十岁那年眼瞎爱上了你。”

会议室的门在我身后重重关上，隔绝了所有声音。

走廊很长，空无一人。我走到电梯口，按下按钮，然后靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到地上。

手在抖，全身都在抖。

口袋里手机震了一下，是医院发来的催款通知：林建国先生ICU费用已欠费12.8万元，请于今日下午5点前缴清，否则将暂停部分非必要治疗。

我盯着那行字，看了很久很久。

电梯“叮”一声到达，门缓缓打开。

里面站着两个人。一个是我大学时最好的闺蜜苏晴，另一个是...

“晚晚？”苏晴瞪大眼睛，“你怎么坐在地上？脸色这么差，发生什么事了？”

我撑着墙壁站起来，目光落在她身边的男人身上。

顾辰，陆深大学时最好的兄弟。也是当年劝陆深和我分手，说他值得更好的那个顾辰。

“好久不见，林大**。”顾辰笑得意味深长，“听说林家出事了？真巧，我和阿深刚回国发展。需要帮忙吗？看在老同学的份上，给你打个九折？”

苏晴拽了他一下：“顾辰！”

“开个玩笑嘛。”顾辰揽住苏晴的肩膀，目光却一直落在我身上，“对了，阿深今天是不是去你们公司了？他这几年可惦记你了，经常提起你呢。”

电梯门缓缓关上，顾辰最后那句话飘进来：

“他说，当年你爸拿钱羞辱他的事，他记了五年。现在，该连本带利还回来了。”

电梯下行，我站在原地，浑身冰冷。

原来是这样。

五年前我爸去找陆深，给他二十万让他离开我。陆深没收钱，但他记了仇，记了整整五年。

现在，他回来了。

带着足以碾碎整个林氏的力量，回来了。

手机又震了一下，这次是陌生号码。我接起来，那头传来陆深平静无波的声音：

“林晚晚，游戏刚刚开始。希望你玩得起。”

电话挂断。

我握紧手机，看向窗外。这座我爸用半生心血建造的大楼，现在每一块砖都可能在明天易主。

但有些东西，是买不走的。

比如尊严。

比如恨。

我按下电梯按钮，重新回到会议室楼层。

门开的瞬间，陆深正好走出来。他看见我，脚步顿了顿。

“改主意了？”他问。

我从他身边走过，停在会议室门口，转身看着他的眼睛：

“陆深，你不是要玩吗？”

“我陪你玩到底。”