“想走？你觉得可能吗？”冰冷的嗓音在我身后响起，带着不容置疑的压迫感。我猛地回头，只见陈泊远那张俊美到近乎妖异的脸上，挂着一丝令人毛骨悚然的笑。他修长的手指慢条斯理地撕碎了我手中的离职协议，碎片像雪花一样，轻飘飘地落在我眼前。“白子言，你是我买下的玩物，你的去留，我说了算。”他的眼底深处，是猎手般的偏执与疯狂。我只觉得一股寒意从脚底直窜天灵盖，耳边是纸张撕裂的沙沙声，心跳几乎停滞。我被他彻底困住了，就像被困在琥珀里的飞虫。
碎片落在我鞋尖上。
轻飘飘的，没什么重量，却像烧红的炭火烫穿了我的理智。我盯着那片纸屑，脑子里嗡嗡作响。离职协议……我熬了三个通宵，字斟句酌，反复修改，觉得每个标点都透着卑微和恳求，就为了能体面地离开这鬼地方。结果呢？他随手就撕了。像撕一张废纸。
不，比撕废纸还随意。至少撕废纸还得找个垃圾桶。
“买下的玩物……”这话在我耳朵里反复碾磨，带着血腥味。我喉咙发紧，胃里一阵翻江倒海。加班猝死那次，意识沉入黑暗前，我最后悔的就是没把年假休完。好不容易重活一次，以为抓住了救命稻草，结果一头扎进了更深的泥潭。
陈泊远还站在那儿，身姿挺拔，像精心修剪过的冷杉。办公室里冷气足，他只穿了件丝质黑衬衫，袖口挽到小臂，露出线条流畅的手腕和那块价值不菲的表。他撕文件的动作很优雅，甚至带着点赏玩的味道，眼神却像淬了冰的刀子，牢牢钉在我身上。
我强迫自己抬起头，迎上他的视线。不能怂。至少不能看起来太怂。
“陈总，”我听到自己的声音有点发颤，但勉强撑住了，“我只是觉得……我不太适合这份工作。”
他嘴角弯了弯，那弧度很浅，却让人脊背发凉。“适合？”他慢悠悠地重复，朝我走近一步，“白子言，你觉得我花钱，是买你的‘适合’？”
高大的阴影笼罩下来，带着一股清冽的，若有似无的雪松气息。这味道我以前觉得挺好闻，现在只觉得窒息。他比我高将近一个头，这种身高差带来的压迫感几乎是物理性的。
我下意识后退，小腿肚撞到硬物，是办公室中间那张巨大沙发的一角。退无可退。
“合同……有期限的。”我试图讲道理，虽然知道跟他讲道理大概率是徒劳。那份替身合同条款苛刻得惊人，但白纸黑字，总该有点约束力吧？
他笑了，低低的笑声在空旷的办公室里回荡，敲打着我的耳膜。“期限？”他伸手，指尖几乎要触到我的脸颊，我猛地偏头躲开。他的手停在半空，也不恼，转而捡起落在我肩膀上的一片碎纸屑，捻了捻。“在我腻之前，你就是我的。”他顿了顿，目光在我脸上细细描摹，像在欣赏一件藏品，“所有物。”
所有物。三个字，砸得我眼前发黑。
我知道他看的是谁。透过我的脸，看另一个人。林栖，那个远在海外求学的，他心尖上的白月光。我这张脸，有五六分像他。就因为这五六分像，我被陈泊远从无数挣扎求生的社畜里挑出来，塞进华服，推进豪车，安置在这金碧辉煌的牢笼里。
一开始，我还窃喜过。996福报享受够了，突然天降横财，只要扮演好一个安静的影子，就能拿到以前想都不敢想的报酬。等合同到期，拿着钱远走高飞，找个山清水秀的地方提前退休，美滋滋。
可陈泊远的眼神越来越不对劲。那不再是看一个拙劣模仿品的挑剔和冷漠，而是某种……更粘稠，更滚烫，更让人心惊胆战的东西。像蛛网，一层层缠上来，越挣扎，捆得越紧。
“我……我需要这笔钱，陈总。”我垂下眼，盯着他锃亮的皮鞋尖，选择示弱，“我家里……”
“你家里的事，王助理会处理。”他打断我，语气不容置疑，“你只需要待在我看得见的地方。”
他抬手，这次我没躲开。微凉的指尖拂过我的眉骨，带来一阵战栗。
“这里，”他低声说，眼神专注得可怕，“不像。他这里更温润些。”手指又滑到我唇角，“这里，也不对。他笑起来，没你这么……僵硬。”
他靠得太近了，呼吸几乎拂在我脸上。我屏住气，全身肌肉都绷紧了，像一张拉满的弓。屈辱感像藤蔓一样勒紧心脏。
“但有时候，”他话音一转，指尖用力，按得我唇瓣生疼，“你这副想反抗又不敢的样子，挺有意思。”
他是在逗弄宠物。我清楚地意识到这一点。
“玩物……”我几乎是咬着牙，把这两个字挤出来，“也有玩腻的一天吧？”
陈泊远眸色一沉，那点虚假的笑意彻底消失了，眼底只剩下浓得化不开的偏执。“腻？”他一把扣住我的手腕，力道大得我怀疑骨头会碎掉，“白子言，你是不是还没搞清楚状况？”
他把我猛地往他身前一拽，我踉跄着撞进他怀里，鼻尖全是那股强势的雪松味。
“从你签下名字那一刻起，你的一切，包括你什么时候会让我‘腻’，都由我说了算。”他贴着我的耳朵，一字一句，带着灼热的气息，烙进我脑髓里，“想提前离开？除非我死。”
我浑身一僵，血液都凉了。
他松开我，像丢开一件无关紧要的东西，转身走向巨大的落地窗。窗外是城市的璀璨灯火，繁华得像一场永不落幕的梦。
“收拾一下，”他背对着我，声音恢复了平日的冷淡，仿佛刚才那个失控的疯子只是我的幻觉，“晚上陪我去个宴会。”
我站在原地，手腕上一圈红痕**辣地疼。地上的碎纸片还在，无声地嘲笑着我的天真和徒劳。
琥珀里的飞虫？不，我他妈连飞虫都不如。飞虫至少挣扎过。
我看着陈泊远逆光的背影，那个掌控着庞大商业帝国，也轻易掌控着我生死的身影，一个念头疯狂地破土而出——
这替身，老子不干了。
不仅要走，还得把他这看似固若金汤的金丝笼，捅个窟窿再走。