如果是以前，她早就红着眼眶跑下来，抓着他的袖子问是不是哪里做错了，或者哪怕是哭，也会哭得让他心烦却又无奈。

但今天没有。

这种死寂，比任何争吵都让他心慌。

五分钟后，楼上的声音停了。

紧接着，是行李箱滚轮碾过地板的声音。

祝随欢拖着银色的行李箱出现在楼梯转角。她换了一身干净利落的风衣，长发扎成了马尾，脸上洗得干干净净，没有任何哭过的痕迹。

她甚至没有看他一眼，径直下楼，目标明确地走向大门。

傅聿尧看着她的装扮，心头那点不安瞬间被恼怒取代。在他看来，这就是一种无声的挑衅，是变相的逼迫。

他大步跨过去，在她握住门把手之前，一把扣住了她的手腕。

力道很大，带着不容置疑的强势。

“祝随欢。”他咬着牙，声音低沉，“你非要闹到这个地步？”

祝随欢被迫停下。她低头看了一眼被他死死攥住的手腕，那只手因为用力，指节微微泛白。

她没有挣扎，只是平静地抬起头，迎上他的视线。

那双总是盛满爱意和温柔的眼睛，此刻像一潭死水，连一丝波澜都吝于给予。

“松手。”她的声音很轻，却像冰凌一样脆硬。

傅聿尧被她的眼神刺了一下，下意识地握得更紧，仿佛要把她揉进骨血里，或者捏碎。他习惯了她的顺从，这种彻底的冷漠让他感到一种前所未有的恐慌，只能用更严厉的警告来掩饰。

“走出这个家门，你就别想再回来。别以为用离家出走就能逼我妥协，祝随欢，别玩火自焚。”

这是最后的通牒。也是他给她的，最后一次台阶。

他笃定她会怕。毕竟这六年，她一直活在他的掌控之下，像只被圈养的金丝雀，离了他，她什么都不是。

祝随欢看着他，忽然极轻地扯了一下嘴角。

那是一个极淡的，充满了讽刺的弧度。

她用力甩开他的手。

傅聿尧猝不及防，后退了半步。

就在这一瞬间，祝随欢转动门把手，拉开了厚重的别墅大门。

鹭城深秋的夜风夹杂着湿意，瞬间灌了进来，卷起她风衣的一角。

她没有回头，只是侧过脸，留给他一个冷硬的侧影。

“傅聿尧。”

她叫了他的全名，连名带姓，斩断了所有的亲昵。

“如你所愿。”

话音落下的瞬间，她迈步跨过门槛，拉着行李箱走进了漆黑的夜色里。

厚重的雕花铁门在她身后缓缓闭合，发出一声沉闷的撞击。

傅聿尧站在原地，盯着那扇紧闭的门，脸色阴沉得可怕。

客厅里恢复了死寂。没有了那道总是忙碌的身影，没有了厨房里温着的汤，空气仿佛都被抽干了温度。

他拿起手机，想给她发条消息，手指悬在屏幕上，却迟迟没有落下。

“呵。”

他冷笑一声，将手机扔在沙发上。

“不出三天，就会哭着回来求我。”

他转身走向酒柜，倒了一杯威士忌，试图用酒精压下心头那股越来越强烈的不安。

而在门外。

冰冷的雨水毫无预兆地砸了下来，瞬间打湿了祝随欢的头发和肩膀。她没有躲，也没有跑，只是拉着行李箱，机械地往前走。

路灯在雨幕中晕出昏黄的光圈，将她的影子拉得细长而孤单。

她终于停下脚步，抬手抹去脸上的雨水。