这座城市每天都有人死去。有的死于意外，有的死于谋杀，但更多的人，死于绝望。

绝望是无声的，但死亡往往需要一个声音。我叫江渡，我的工作，

就是替那些决定离开这个世界的人，发出最后的声音。我是个代笔人。不过，我不写传记，

不写演讲稿，只写绝笔信。入行三年，我一直恪守底线：只写字，不问事。直到那天，

我接了一个五十万的订单，没曾想到，这差一点成为了我的绝笔信。

1死亡代笔人窗外的雨已经下了整整三天，空气里弥漫着一股潮湿发霉的味道，

像极了我这间位于老城区地下室的工作室。墙角堆满了被退回的稿件，

那些是我曾经作为「作家」江渡存在的证明，如今它们只是废纸。电脑屏幕发着惨白的光，

光标在文档末尾有节奏地闪烁，如同某种濒死的心跳。我对面的沙发上坐着一个男人。

四十岁上下，穿着一身洗得发白但不失整洁的西装，双手局促地搓着膝盖。他叫张伟，

一个普通得不能再普通的名字，就像他的人生一样。「江先生，」张伟的声音很轻，

像是怕惊扰了什么，「这样写……真的行吗？」我转过转椅，目光扫过屏幕上的文字，

然后看向他。「张先生，根据我们的访谈，

你希望留给你女儿的印象是一个『为了家庭耗尽心力，最终因病不治』的父亲，

而不是一个『因为堵伯欠下巨债，走投无路』的赌徒，对吗？」张伟痛苦地闭上眼，

点了点头。「丫头马上要高考了……我不能让她知道真相。我这辈子烂透了，

但我不想毁了她。」「那么，这封信就是完美的。」我指了指屏幕，「在这封信里，

我模仿了你平时给你女儿发微信的语气——有点啰嗦，喜欢用感叹号，

但在关键的情感表达上又很含蓄。我把你最近的身体不适『加工』成了隐瞒已久的绝症。

你的离去，将不再是逃避，而是一种无奈的牺牲。」我顿了顿，补充道：「当然，

这需要你配合。警方那边我管不着，但对于你女儿，这封信就是真相。」

张伟颤抖着手接过我打印出来的纸张。他读得很慢，眼泪一滴滴落在纸上。

「谢谢……谢谢……」他哽咽着，从怀里掏出一个厚厚的信封放在桌上，「这是尾款。」

我没看那个信封，只是淡淡地说：「交易达成。出了这个门，我们互不相识。」张伟走了。

看着他佝偻着背影消失在雨幕中，我点燃了一支烟。这就是我的工作。在这个世界上，

谎言往往比真相更抚慰人心。人们在活着的时候充满了谎言，

为什么死的时候非要**裸地面对真相呢？我曾是个追求「真理」的小说家。

我写过三本小说，每一本都试图剖析人性的黑暗与光明，结果每一本都石沉大海。讽刺的是，

当我开始用谎言来包装死亡时，我却赚到了以前想都不敢想的钱。我的客户五花八门。

有被霸凌想要报复的学生，

了一封字字泣血、足以引发社会舆论风暴的控诉书；有身患抑郁症却不想让父母自责的精英，

我帮他写了一封充满哲学意味、声称是去「探索另一个维度」

的告别信；甚至还有想要骗保的商人，当然，那种生意我通常不接，风险太高。

我有一个原则：我只负责写，不负责死。我不会劝他们活下去，也不会教唆他们去死。

当他们找到我时，往往已经下定了决心。我所做的，只是让他们死得「体面」一些，或者，

死得更有「价值」一些。我吐出一口烟圈，看着它在阴暗的房间里缓缓消散。这时，

电脑突然「叮」的一声，收到了一封新邮件。我的私人邮箱是加密的，

只有极少数的老客户或者经过严格筛选的中间人才知道。邮件的标题很简单，

只有两个字：订单。发件人是一个乱码。我皱了皱眉，点开了邮件。没有寒暄，

没有自我介绍，只有一段简短的说明和一个附件。「江先生，久仰大名。我需要一封绝笔信。

要求：必须模仿笔迹，提供亲笔手写原件。时间：三天后。酬金：50万。

附件是相关资料和笔迹样本。」五十万。看到这个数字，

我并没有像普通人那样倒吸一口凉气。因为我知道，这五十万买的可不仅仅是我的文笔，

更是我那项不为人知的隐秘绝技——笔迹模仿。我能模仿任何人的字迹，

从运笔的力度、笔锋的倾斜，到那些细微的连笔习惯。只要给我足够的样本，我写出来的字，

连警方的笔迹鉴定专家都分不出来。这才是我在这个灰色行业里屹立不倒的真正资本。

但我的直觉告诉我，这笔钱不好拿。通常来说，越高的酬金，意味着越大的麻烦。

我犹豫了片刻，还是点开了附件。附件里是一个人的档案。照片上的人我很眼熟，或者说，

这座城市里没几个人不眼熟他。赵天成。本市著名的地产大亨、慈善家、人大代表。

经常出现在电视新闻和财经杂志封面上的人物。档案里详细记录了赵天成的生平、家庭关系，

甚至是一些不为人知的私生活细节。资料之详尽，简直像是一份警方的调查报告。

而在文档的最后，有一行红色的字，刺痛了我的眼睛：死因：自杀（伪）。

我的心猛地漏跳了一拍。这不仅仅是一封绝笔信。这是一个谋杀预告。

2匿名订单「死因：自杀（伪）。」这几个字像烧红的烙铁一样印在我的视网膜上。

我猛地合上笔记本电脑，心脏剧烈地撞击着胸腔。作为一名游走在灰色地带的代笔人，

我见过各种各样的黑暗。有人为了骗保假死，有人为了逃避债务失踪，

甚至有人为了报复而用自杀来栽赃陷害。但这次不一样。发件人明确地告诉我，

这是一场谋杀。而他需要我做的，

是为这场谋杀披上一层完美的外衣——一封出自赵天成本人之口、天衣无缝的绝笔信。

我站起身，在狭窄的地下室里来回踱步。理智告诉我，我应该立刻删除这封邮件，

销毁所有痕迹，然后假装什么都没发生过。赵天成这种级别的人物，背后的水深不可测。

卷入这种豪门恩怨，我这种小人物连做炮灰的资格都没有。但是，五十万。而且，

不仅仅是钱。作为曾经的小说家，我有一种近乎病态的好奇心。是谁要杀赵天成？

为什么要用这种方式？为什么选中了我？更重要的是，对方既然能找到我的加密邮箱，

说明他已经对我了如指掌。如果我拒绝，我会安全吗？一个知道太多秘密的小人物，

往往比一个听话的共犯死得更快。我重新打开电脑，深吸了一口气，强迫自己冷静下来。

我开始仔细研读附件里的资料。资料里不仅有赵天成的生平，还有他最近的困境。

赵氏集团最近陷入了一场巨大的财务危机，资金链断裂，几个大项目停工，债主盈门。

赵天成虽然表面上还在强撑，但私底下已经焦头烂额。这确实是一个完美的自杀动机。

「不堪重负，以死谢罪。」这就是对方想要的剧本。我点燃了第二支烟，盯着屏幕上的光标。

如果我写了，我就是杀人帮凶。如果我不写，我可能就是下一个消失的人。

在这个进退维谷的死局里，我必须找到第三条路。我打开台灯，铺开信纸。我决定写。

但我不能只写对方想要的东西。我是一名作家，也是一名伪造者。在这个世界上，

没有一种模仿是完美的，但我要挑战的就是完美。我拿出赵天成的笔迹样本，

仔细端详每一个字的间架结构。赵天成的字迹刚劲有力，笔锋锐利，

透着一股唯我独尊的霸气。但最近的样本里，

笔画中多了一丝不易察觉的颤抖和虚浮——那是焦虑和恐惧的痕迹。我拿起钢笔，

在废纸上试着写了几个字。「我这一生，都在与天斗，与地斗，与人斗。我赢了一辈子，

却输给了时代……」随着笔尖在纸上摩擦的沙沙声，

我感觉自己仿佛真的变成了那个站在摩天大楼顶端、看着帝国崩塌的枭雄。我写得很慢，

每一笔都倾注了全部的心力。两个小时后，一封洋洋洒洒两千字的亲笔绝笔信完成了。

信里回顾了他创业的艰辛，痛陈了如今的困境，表达了对股东和员工的歉意，

最后以一种悲剧英雄的姿态告别了这个世界。看起来，这是一封完美的遗书。

但我做了一个手脚。在信的第三段，我写道：「昔日辉煌如梦，日薄西山，人心不古，

鬼魅横行。」这是一首藏头诗的变体。如果把这四个成语的第一个字连起来，是「昔日人鬼」

。但这并没有什么意义。真正的玄机在于字频。我分析过赵天成过去十年的所有公开文本。

他有一个非常独特的语言习惯：他极少使用「然而」这个词，他更喜欢用「但是」

或者「可是」。在他的百万字语料库中，「然儿」出现的频率低于万分之一。

而在这封两千字的遗书里，我用了五次「然后」。对于普通读者，甚至对于警方来说，

这只是微不足道的用词习惯。但对于熟悉语言学分析的人，或者对于熟悉赵天成的人来说，

这是一种极不协调的违和感。这就是我留下的「水印」。如果有一天真相大白，

这封信将是我被迫代笔的证据，而不是我主动参与谋杀的罪证。我检查了一遍，

将信纸小心翼翼地折叠好，装进一个普通的牛皮纸信封，用胶水封死。按照邮件里的指示，

我戴上鸭舌帽和口罩，连夜出门，将信封放进了地铁站的一个储物柜里。回到家不到十分钟，

手机震动了一下。银行卡到账五十万元。我看着账户里那一串长长的零，却没有丝毫的喜悦。

我感觉自己刚刚把灵魂卖给了魔鬼，而且还是打折出售。接下来的三天，我过得浑浑噩噩。

我不敢出门，不敢看新闻，甚至不敢睡觉。只要一闭上眼，

我就能看到赵天成那张在电视上意气风发的脸，变成了一张惨白的遗容。第三天深夜。

我正蜷缩在沙发上，盯着电视发呆。突然，

屏幕下方滚动出一条突发新闻：【突发】本市著名企业家赵天成今晚被发现死于家中，

警方初步排除他杀，现场发现遗书……我的手一抖，遥控器掉在了地上。来了。

我立刻调大音量。画面切到了赵天成的豪宅门口，警车闪烁着红蓝光芒，警戒线拉得老长。

一名记者正在现场报道：「……据知情人士透露，

赵天成先生是因为近期集团财务危机导致压力过大，选择在家中书房自缢身亡。

警方在书桌上发现了一封亲笔遗书……」亲笔遗书。警方确认了，那是赵天成的亲笔字迹。

我并不意外。连我自己都快分不**假了，更何况是他们。就在这时，

画面上闪过一张模糊的照片，那是警方取证时拍到的遗书一角。虽然只有几行字，

但我一眼就认了出来。那是我写的。「我这一生，都在与天斗，与地斗，与人斗……」

每一个字都和我写的一模一样。我瘫倒在沙发上，大口喘着粗气。结束了。赵天成死了，

案子结了，我拿到了钱，一切都像那个神秘人计划的那样完美。但是，

就在我准备关掉电视的时候，新闻主播的一句话，让我浑身的血液瞬间凝固。

「……值得注意的是，在遗书的末尾，赵天成先生特意提到了他的商业竞争对手，

李氏集团的董事长李国强，称正是李国强的恶意做空和商业陷害，才导致了赵氏集团的崩盘。

赵天成在信中写道：『李国强，你赢了，但我会在地狱里看着你……』」什么？

我猛地从沙发上弹起来，冲到电视机前。不可能！我根本没有写这段话！我的原稿里，

虽然提到了商业竞争，但从未指名道姓地控诉任何人！赵天成是个体面人，就算死，

也不会像个泼妇一样骂街。这段话是被加上去的！我大脑飞速运转。那个神秘人，

那个「编辑」，他不仅仅是想杀赵天成。他还想利用赵天成的死，去陷害李国强！

这是一石二鸟之计！而我，不仅仅是代笔人。我成了一把刀。一把被用来杀人，

又被用来捅向另一个人的刀。我颤抖着从抽屉里拿出我留存的草稿复印件。没错，

没有那段话。我又调出新闻回放，死死盯着那张模糊的遗书照片。虽然看不清全貌，

但从那段话的笔迹来看，竟然和前面的内容浑然一体！那个「编辑」，他不仅利用了我，

他还在这张纸上续写了一段！而且，他的字迹模仿得和我一模一样，

也就是和赵天成一模一样！我感到一种前所未有的恐惧。我以为我在第三层，留下了「然而」

作为水印。没想到对方在大气层。他不仅看穿了我的把戏，还用同样完美的伪造技术，

在我的作品上狠狠踩了一脚。更可怕的是，现在这封遗书已经公之于众。

如果李国强因为这封信被调查，甚至被定罪，那我就是制造伪证的元凶。

我不能就这样坐以待毙。我必须搞清楚，那多出来的一段话，到底是谁写的。我抓起外套，

冲出了地下室。我冲进雨幕，像个疯子一样奔跑。我知道，从这一刻起，

我不再只是个代笔人。我是个成为了这局中人。3被篡改的真相雨夜的街道空无一人，

只有路灯昏黄的光晕在积水中破碎。我并没有真的跑去赵天成的豪宅，那无异于自投罗网。

我钻进了老城区错综复杂的巷弄，敲开了一家名为「古韵斋」的旧书店的后门。

开门的是个瞎了一只眼的老头，人称「金爷」。他是这个城市地下文坛的活化石，

也是最好的「做旧师」。「我要看那张遗书的原件。」我开门见山。

金爷浑浊的独眼翻了翻：「原件在警方手里。但我有『拓片』。只要是这城里出现的字，

就没有我弄不到的。」五千块现金拍在桌上。金爷递给我一张高清的显微扫描图。

我把照片放大，再放大，直到屏幕上只剩下那段被篡改的文字。「李国强，你赢了，

但我会在地狱里看着你……」字迹模仿得天衣无缝。连赵天成写「强」

字时那一撇习惯性的顿笔都模仿到了。如果不是我亲自写的原稿，

连我自己都要相信这是出自同一人之手。但我关注的不是字迹，是文风。

我把这段话拆解开来，每一个词，每一个标点，都像解剖尸体一样摆在面前。「地狱」

这个词，赵天成在公开场合从未用过。他是个唯物主义者，更喜欢用「历史的垃圾堆」

或者「审判台」。但是，这个词我用过。在我那本从未出版的处女作《深渊凝视》里，

男主角在最后时刻说过一模一样的话：「你赢了，但我会在地狱里看着你。」

一种寒意顺着脊椎爬上头皮。这个「编辑」，读过我的小说。

那本小说只在小范围的文学论坛上连载过，点击量寥寥无几。能记住这句台词的人，

屈指可数。他是谁？是当年的读者？还是……那个曾经抄袭我创意、导致我身败名裂的导师？

不，那个导师已经封笔多年，去国外养老了。就在我陷入沉思时，书店的前门风铃响了。

「金爷，收旧书。」一个清冷的女声传来。两个穿着便衣的人走了进来。

为首的是个年轻女人，目光如炬，扫视着昏暗的店铺。我下意识地侧过身，假装在挑书。

虽然我现在还不是通缉犯，但做贼心虚的本能让我想要逃离。「身份证。」

一只手伸到了我面前。我抬起头，看到了一张年轻而锐利的脸。是个女警，看上去年纪不大，

但眼神里透着一股与其年龄不符的敏锐。我慢吞吞地掏出身份证递给她。她看了一眼身份证，

又看了一眼我，眉头微微皱起。「江渡？」「是我。」「职业？」「自由撰稿人。」

她盯着我的眼睛，似乎想从我疲惫的黑眼圈里看出点什么。「这么晚了，在写什么？」

「找灵感。」我扬了扬手里的一本泛黄的古籍，「淘书。」她并没有立刻把身份证还给我，

而是若有所思地敲了敲手指。「江渡……我好像在哪听过这个名字。」我的心提到了嗓子眼。

「哦，我想起来了。」她突然说道，「几年前那个『抄袭门』的主角，是不是你？」

我苦笑了一下。「警官记性真好。那是陈年旧事了。」她把身份证还给我，

眼神里多了一丝意味深长。「我叫陈曦。我也喜欢看小说。你的那本《深渊凝视》，

其实写得不错。」我愣住了。在这个充满了霉味和墨香的旧书店里，

在这样一个逃亡般的雨夜，竟然遇到了一个读过我书的警察？「可惜了。」

陈曦淡淡地说了一句，转身走向下一个机位。走了几步，她突然停下脚步，回头看了我一眼。

「对了，最近不太平。赵天成的案子你应该听说了吧？少在外面晃荡。」我点了点头，

目送她离开。等警察走后，我才发现自己的后背已经湿透了。陈曦。这个名字我记住了。

她刚才看我的眼神，不仅仅是看一个落魄作家的眼神。那是一种猎人看到猎物踪迹时的眼神。

她是不是察觉到了什么？我重新看向屏幕。那段被篡改的文字依然像幽灵一样盯着我。

不管「编辑」是谁，他都在向我宣战。他用我的文字杀人，用我的台词挑衅。如果我不应战，

下一个死的，可能就是我。我深吸一口气，做出了一个决定。既然他想把水搅浑，

那我就帮他搅得更浑一点。我要去见李国强。那个被这封遗书推上风口浪尖的倒霉蛋。

他现在一定比任何人都想证明这封遗书有问题。敌人的敌人，就是朋友。虽然这个朋友，

可能比敌人更危险。我走出旧书店。雨停了，天边泛起了一丝鱼肚白。新的一天开始了。

对于这座城市的大多数人来说，这只是又一个平凡的早晨。但对于我来说，

这是我作为「侦探」江渡的第一天。我拉紧衣领，消失在晨雾中。而在我身后，

金爷那只浑浊的独眼在黑暗中闪烁着幽光。他拿起电话，拨通了一个号码。在城市的另一端，

一双眼睛正通过屏幕注视着我，嘴角勾起一抹嘲弄的微笑。「好戏开场了，江渡。」

4敌人的敌人李国强现在的处境，比我想象的还要糟糕。作为李氏集团的掌门人，

他此刻正躲在一家不起眼的私人会所里，像一只受惊的兔子。赵天成的死，

加上那封指名道姓的遗书，让他瞬间成为了众矢之的。股价腰斩，银行催贷，警方传唤，

媒体围堵。我费了九牛二虎之力，通过以前做代笔人时积攒的一点灰色人脉，

才找到了他的藏身之处。我没有预约，直接闯了进去。门口的保镖刚想动手，

我只说了一句话，就让他们停下了动作。「我知道那封遗书是假的，我有证据。」五分钟后，

我坐在了李国强对面。他比电视上看起来苍老了十岁，满眼红血丝，

手里紧紧攥着一杯威士忌。「你是谁？要多少钱？」他声音沙哑，充满了戒备。「我叫江渡。

钱我不要，我要真相。」我开门见山，「赵天成的那封遗书，是我写的。」

李国强猛地抬起头，眼中的戒备瞬间变成了杀意。他身后的保镖立刻上前一步。「别激动。」

我摆摆手，「准确地说，遗书的前半部分是我写的。但最后那段控诉你的话，

是别人加上去的。有人想借刀杀人，你是那把刀，我也是。」「我凭什么相信你？」

李国强冷笑，「也许你就是那个想害我的人，现在来敲诈勒索。」「凭这个。」

我从口袋里掏出一张折叠的纸，推到他面前。那是我的原稿复印件。「还有这个。」

我又拿出那张现场遗书的照片，「你可以找专家鉴定。前半部分的文风、用词习惯，

和最后一段有细微的差别。最重要的是……」我指了指照片上的那段话。「『地狱』这个词，

赵天成从来不用，但我用。这是我的习惯，也是那个篡改者露出的马脚。他模仿了我的模仿，

但他不知道，我在原稿里留下了水印。」我把「然而」的字频规律简单解释了一遍。

李国强听得一愣一愣的。作为商人，他对数字很敏感。他沉默了许久，挥手让保镖退下。

「如果你说的是真的，那这个人是谁？为什么要这么做？」「这也是我想知道的。」

我盯着他的眼睛，「赵天成死前，或者你出事之前，有没有收到过什么奇怪的信息？

比如……威胁信？」李国强脸色一变。他犹豫了一下，从随身的公文包里拿出一个平板电脑，

调出一封邮件。「三天前，也就是赵天成死的那天早上，我收到了一封匿名邮件。」

我凑过去一看。邮件标题是：游戏开始。内容只有一句话：「当替罪羊被献祭，

猎人也会变成猎物。」落款是一个奇怪的符号：一支折断的钢笔。「折断的钢笔……」

我喃喃自语。这个符号我没见过，但这种装腔作势的风格，充满了文人的酸腐气。

「我当时以为是恶作剧，没在意。」李国强懊恼地抓着头发，「没想到……」

「这不是恶作剧。」我沉声道，「这是战书。那个『编辑』，他不仅恨赵天成，也恨你。

或者说，他恨的是你们所代表的某种东西。」「编辑？」「我给那个神秘人起的代号。」

我站起身，走到窗前，看着外面的夜色。「李总，我们现在是一条绳上的蚂蚱。

警方很快就会查到我头上，因为那封信确实出自我的电脑。而你，

如果没有确凿的证据证明清白，赵天成的死这口黑锅你背定了。」「你想怎么样？」

李国强问。「合作。」我转过身，「你有钱，有人脉。我有脑子，有技术。我们联手，

把这个『编辑』揪出来。」李国强盯着我看了一会儿，突然笑了。

那是商人看到翻盘希望时的笑容。「成交。你需要什么？」

「我要查赵天成生前最后一周的所有行踪，还有……这封邮件的IP地址。」

「IP地址我查过，是海外跳板，查不到。」李国强摇头。「那就查那个符号。」

我指着屏幕上的断笔，「在这个圈子里，每一个符号都有它的含义。只要它存在过，

就一定有痕迹。」就在这时，李国强的手机突然响了。他接起电话，脸色瞬间变得惨白。

「怎么了？」「警察……警察来了。」李国强颤抖着说，「他们说掌握了新的证据，

要正式拘捕我。」我心里一沉。看来「编辑」的动作比我们想象的还要快。「后门在哪？」

「那边。」「你走不了了。」我按住李国强的肩膀，「你必须留下来拖住警察。如果你跑了，

就真的坐实了罪名。」「那你呢？」「我去做我该做的事。」我拉起兜帽，走向后门。

「李总，记住，在律师来之前，什么都别说。尤其是关于我的事。」李国强点了点头，

眼神复杂地看着我。「江渡，如果你能帮我洗清冤屈，我给你一千万。」「留着你的钱吧。」

我冷冷地说，「我只想要我的命。」我推开后门，消失在夜色中。而在前门，

警笛声已经响彻云霄。我听到了陈曦的声音：「李国强，你被捕了。」我握紧了拳头。

游戏才刚刚开始。5隐形墨水离开会所后，我并没有走远。我躲在对面大楼的阴影里，

看着李国强被带上了警车。陈曦走在最后，她似乎感应到了什么，突然停下脚步，

朝我藏身的方向看了一眼。我屏住呼吸，身体紧贴着冰冷的墙壁。好在她并没有深究，

转身上了车。警车呼啸而去，留下一地狼藉。我现在是真正的孤家寡人了。李国强进去了，

我的「盟友」还没开始发挥作用就折了。但我手里还有一样东西——那张断笔符号的照片。