那是一个极其缓慢的、扭曲的笑容。

“司念……”

他低声念出这个名字，舌尖抵着上颚，像是在品尝什么美味的毒药。

“既然你把人命当成成本……”

他关掉水龙头，水滴落下的声音在寂静的房间里格外清晰。

“那我就把你最引以为傲的一切，都变成废墟。”

复仇的念头，不再是模糊的冲动，而是一张已经铺开的、精密的网。

他要逃。

但不是像丧家之犬一样夹着尾巴逃走。

他要在这个女人最自信、最掌控一切的时候，亲手把她从云端拽下来，让她摔进她亲手制造的、满是鲜血和尸骨的地狱里。

方叙白擦干手，走出浴室。

他开始收拾东西，动作很轻，很慢。

每一件衣服，每一个摆件，他都在心里计算着它们的用途。

那个曾经为了生存而不得不顺从的方叙白，在今晚，死了。

活下来的，是一个为了复仇而披着人皮的魔鬼。

晨光穿透厚重的窗帘，在昂贵的手工地毯上投下斑驳光影。

司念醒来时，身侧的位置已经空了，但还残留着温热的体温。她皱了皱眉，习惯性地开口，声音里带着未睡醒的沙哑和惯有的命令：“水。”

没有回应。

就在她耐心耗尽，准备发火的前一秒，一杯温水递到了她手边。水温恰好，不烫不凉。

司念一怔，抬眼。

方叙白站在床边。他穿着简单的白衬衫，扣子一丝不苟地扣到最顶端，遮住了那些暧昧的痕迹。他的神情很平静，甚至可以说是温顺，完全没有了前几日的麻木和死寂。

“抱歉，刚去热了水，回来晚了。”他的声音很轻，像是怕惊扰了什么。

司念接过水杯，指尖触碰到他的手背。那只手修长、冰凉，曾经是拿粉笔的，如今却被她磨砺得只剩骨节。

她喝了一口水，眼神却没离开他：“今天怎么这么乖？”

方叙白没有像往常那样沉默或反唇相讥。他垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投出一片阴影，遮住了所有的情绪。

“想通了。”他说。

司念挑眉，显然不信。

方叙白深吸一口气，像是下了极大的决心，上前一步，膝盖轻轻抵在床沿。他俯身，拿起司念放在床头的那块价值不菲的腕表，动作轻柔地扣在她纤细的手腕上。

他的手指偶尔擦过她的皮肤，带着一种刻意的讨好。

“既然逃不掉，不如学着习惯。”他低声说，目光落在那块表上，仿佛在欣赏一件艺术品，“或者，试着……喜欢上这种感觉。”

司念任由他动作，眼神却变得锐利起来。她猛地抬手，扣住方叙白的下巴，力道大得让他被迫抬起头，直视她的眼睛。

那双曾经充满恨意和绝望的眸子，此刻竟像一潭死水，不起波澜。

“方叙白，你在玩什么把戏？”司念凑近，呼吸喷洒在他脸上，带着审视的压迫感，“别以为装成一只温顺的猫，我就会忘了你骨子里的野性。”

方叙白没有挣扎，甚至没有眨眼。他看着她，嘴角甚至勾起一抹极淡的、近乎破碎的笑意。

“司总不喜欢吗？”他反问，声音平静得可怕，“我以为您喜欢听话的东西。”

“听话？”司念冷笑一声，手上的力道加重，“你这叫听话？你这叫——”

“司总。”

方叙白打断了她。