林栀跟在顾夜身后，走向宴会厅侧门。他步伐很大，却刻意放缓了节奏，让她穿着高跟鞋不至于太吃力。即便如此，她仍需微微加快步子才能跟上。他宽阔的背脊像一堵沉默的墙，隔绝了身后所有窥探的、惊疑的、嫉妒的目光，却也带来了无形的、巨大的压力。

侧门打开的瞬间，宴会厅的喧嚣被隔绝了大半。一条铺着厚绒地毯的安静走廊通向几个贵宾休息室。顾夜的助理，一位戴着金丝边眼镜、表情一丝不苟的年轻男人，早已守在一扇雕花木门前。他无声地打开门，躬身请两人进去，随后便像一尊门神般守在外面，隔绝了所有可能的打扰。

休息室内的景象与外面的浮华截然不同。装修是极简的现代风格，色调以灰、白、黑为主，巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景，如同打翻的星河。空气里弥漫着淡淡的、好闻的木质香气，安静得能听到自己的心跳声。

“坐。”顾夜走向靠窗的一组沙发，姿态随意却依旧掌控全局。

林栀依言在离他最远的单人沙发上坐下，脊背挺得笔直，双手紧紧交握放在膝上，指节泛白。那本“萤石工作室”的宣传册，像一块烫手山芋，被她搁在身旁。

顾夜在她对面坐下，双腿交叠，目光再次落在她脸上。那审视的、专注的视线，让林栀感觉自己像一件待估价的古董，每一处细节都被放大检视。她强迫自己迎上他的目光，尽管心脏跳得像要挣脱胸腔。

顾先生，请你看我。

但请你……不要再这样看着我了。

她在心里无声地呐喊。

“林栀。”他开口，准确地叫出了她的名字，声音在安静的室内显得格外清晰，“‘萤石工作室’创始人及主设计师，毕业于国立美院，曾获‘金槌奖’新锐设计师称号。”

他流利地报出她的履历，语气平淡得像在朗读一份报告。

林栀心头一震。他调查过她？在这么短的时间内？还是……他早就知道？

“顾总……您怎么……”她的声音带着不易察觉的颤抖。

“在你踏入宴会厅，目光第三次搜寻王明远的时候。”他打断她，眼神锐利，“你的行为模式很清晰，目标明确，但……”他顿了顿，似乎在寻找合适的词汇，“与周围环境，格格不入。”

林栀的脸颊微微发热。原来她自以为隐蔽的寻找，在他眼中如此明显。而“格格不入”四个字，精准地戳中了她一直以来的感受。

“我……”她张了张嘴，却不知该说什么。否认？显得苍白。承认？又该如何解释？

就在这时，顾夜放在西装内袋的手机震动了一下。他并没有立刻查看，而是对林栀做了一个“稍等”的手势，随即拿出手机。

机会！

林栀的视线，不由自主地落在他拿着手机的左手上。他手指修长，骨节分明，腕间戴着一块低调却价值不菲的铂金腕表。就在他指尖触及屏幕解锁的瞬间——

一股强烈而有序的“思绪流”，比之前在宴会厅接触时更清晰、更庞大，如同决堤的洪水，猛地冲入林栀的脑海！

“董事会施压，联姻提议……麻烦。”

“面部识别系统依旧无效，唯独她……”

“五分钟内结束会议，安排车辆。”

“‘萤石工作室’评估报告：潜力B+，风险C，创始人背景干净，无复杂社交网络……适合。”

大量的信息碎片瞬间涌入，林栀的大脑一阵刺痛，她下意识地闭了闭眼，手指用力掐住了沙发扶手。

适合？适合什么？联姻？董事会施压？

她猛地睁开眼，看向顾夜。他正垂眸看着手机屏幕，侧脸线条冷硬，似乎在处理什么棘手的事务。那些纷乱的“心声”与他此刻外表的平静形成了巨大的反差。

他身处麻烦之中？而自己……被他归类为“适合”？

一个荒谬而可怕的猜想在她心中成型。

顾夜快速回复了信息，将手机收起，重新看向她。他似乎没有察觉到她瞬间的异常，目光再次变得专注。

“王明远倾向于与‘宝格珠宝’合作，他们资质更老，规模更大。”他直接切入主题，语气没有任何起伏，像是在陈述一个与己无关的事实。

林栀的心沉了下去。果然，希望渺茫。

“但是，”他话锋一转，深邃的眼眸像寒潭，牢牢锁住她，“我可以给你这个机会。”

林栀倏然抬头，眼中燃起一丝希望的火苗，但随即又被更大的疑虑覆盖。天下没有免费的午餐，尤其是来自顾夜的午餐。

“条件是什么？”她听到自己干涩的声音问。

顾夜身体微微前倾，拉近了些许距离，那股冷冽的雪松气息更加清晰。他看着她，一字一句，清晰地说道：

“和我签订一份契约。”

“契约？”林栀重复着这个词，心脏狂跳，“什么样的契约？”

“一份婚姻契约。”顾夜的语气，平静得像在讨论今天的天气。

“什么？！”林栀猛地从沙发上站起，因为动作太快，眼前甚至黑了一瞬。她难以置信地看着眼前这个男人，怀疑自己的耳朵，或者……是他的精神出了问题。

婚姻契约？和她？一个只见了一面、甚至谈不上认识的女人？

“顾总，您……您在开玩笑吗？”她的声音因为震惊而拔高，带着尖锐的破音。

“我从不开玩笑。”顾夜依旧坐着，仰头看着她，灯光在他深邃的眼底投下莫测的光影，“你需要顾氏的项目拯救你的工作室，而我，需要一个名义上的‘顾太太’，来应对一些不必要的麻烦。”

他的解释直接、冷酷，将婚姻这件本该充满情感色彩的事情，彻底变成了一场**裸的交易。

“为……为什么是我？”林栀的声音颤抖得厉害。她想起刚才听到的“心声”——“背景干净，无复杂社交网络……适合”。原来，“适合”指的是这个。

顾夜的目光在她脸上逡巡，那眼神依旧带着探究，但深处似乎掠过一丝极难察觉的、类似“满意”的情绪。

“因为你是最合适的人选。”他给出了一个等同于没解释的解释，“你需要资源，我需要清净。我们各取所需。”

“这只是您单方面的需要！”林栀忍不住反驳，胸口剧烈起伏，“婚姻不是儿戏！我怎么可能为了一个项目，出卖自己的……”

“出卖？”顾夜微微挑眉，这个词似乎让他觉得有些新鲜，“契约期一年。期间，你享有顾太太的一切表面尊荣，我会支付你相应的‘报酬’，不仅仅是顾氏的项目，还包括足以让你工作室未来十年无忧的资金。一年后，契约解除，你我互不相欠。”

他顿了顿，补充道，语气带着一种居高临下的精准打击：“据我所知，‘萤石工作室’上一个季度的租金，是苏曼用她个人的存款垫付的。你们下一个能接到的大型项目，在哪里？”

林栀的脸色瞬间变得苍白。

他连这个都知道！他把她和苏曼的底细摸得一清二楚！他的话像一把冰冷的匕首，精准地刺中了她最脆弱、最无力的地方。工作室是她的梦想，也是苏曼的全部投入，她们几乎押上了所有。现实的窘迫，像冰冷的潮水，瞬间淹没了她因被冒犯而燃起的怒火。

她跌坐回沙发，浑身发冷。

“为什么……是我……”她再次喃喃问道，这一次，带上了深深的无力感。她不相信仅仅因为“背景干净”和“需要资源”，就能让顾夜选择她。这太草率了。

顾夜沉默了片刻。他的目光再次变得极其专注，像是在她脸上寻找着什么答案。

“你可以理解为，”他缓缓开口，声音低沉了几分，“你恰好出现在我需要的时候。并且……”

他停顿了一下，那双深不见底的眼睛里，似乎有什么情绪极快地闪过，快得让人无法捕捉。

“我对你的‘脸’，不感到排斥。”

这个理由，比之前任何一个都更让林栀感到莫名其妙，甚至……诡异。

对她的脸不感到排斥？

这算是什么理由？难道他对其他所有人的脸都感到排斥吗？

联想起他在宴会厅里那种“无视”所有人的眼神，一个模糊的念头划过林栀的脑海，但她来不及抓住。

休息室里陷入了死寂。窗外的霓虹无声闪烁，映照着室内两人截然不同的心境。一个冷静如冰，等待着预期的答复；一个心乱如麻，在尊严与现实之间痛苦挣扎。

林栀的指尖深深陷入沙发的绒面。她想起苏曼充满期待的眼神，想起工作室里那些未完成的设计稿，想起月光石上承载的等待与遗憾……如果接受，她或许能保住梦想，但代价是出卖一段重要的人生，卷入一个深不可测的男人的世界。

如果拒绝，她可能立刻失去工作室，辜负苏曼，让多年的努力付诸东流。

这是一个魔鬼的交易。

时间一分一秒地过去，每一秒都像凌迟。

终于，林栀抬起头，看向顾夜。她的脸色依旧苍白，但眼神里多了一丝破釜沉舟的决绝。

“契约内容？”她问，声音沙哑。

顾夜的嘴角，几不可见地向上牵动了一下，像一个预料之中的微笑，却毫无温度。

“很简单。”他拿出自己的手机，操作了几下，递到她面前，“这是电子版协议初稿。你可以仔细看。核心条款包括：一年期，名义夫妻，不同居，但需要在外人面前维持必要的亲密表象。你需配合我出席必要的社交场合。期间，双方不得干涉彼此私人生活，不得有实质关系。报酬分期支付，项目合作即刻启动。”

林栀接过那部冰冷的手机，屏幕上的文字像蚂蚁一样爬进她的眼睛。每一条条款都清晰、冷酷，将一场婚姻彻底解构成权利义务的**。

当她看到那个天文数字的“报酬”时，手指忍不住颤抖了一下。那确实是苏曼和她奋斗十年，甚至更久，都可能无法赚到的财富。

“我需要时间考虑。”她将手机递还回去，声音疲惫。

“可以。”顾夜接过手机，“你有24小时。”

他站起身，居高临下地看着她，恢复了那种掌控一切的姿态：“明天这个时候，给我答案。”

他也走向门口，似乎不打算再多言。

在他拉开门的那一刻，林栀突然开口，问出了那个盘旋在她心头最深的问题：

“顾先生，在这场交易里，你看到的，究竟是林栀，还是一个恰好符合你所有条件的、名字叫林栀的符号？”

顾夜的脚步顿住。他停在门口，没有回头。

走廊的光线从他身前透入，将他的轮廓勾勒得愈发挺拔，也愈发孤独。

沉默了几秒，他的声音传来，平静无波：

“这很重要吗？”

说完，他径直走了出去，门轻轻合上，隔绝了他的身影，也仿佛隔绝了那个问题的答案。

休息室里，只剩下林栀一个人，和对着一室冰冷的空气。

她缓缓蜷缩进沙发，将脸埋进膝盖。

窗外，城市的灯火依旧辉煌，却照不进她此刻迷茫而冰冷的内心。

顾先生，请你看我。

可你看到的，到底是什么？