江映晚的手指悬在半空。

她突然觉得书房里的空气稀薄得让人窒息。

她不死心，点开最后一张截图。那是她昨天发给纪云川的微信，就在这张截图的前一分钟。

【映晚：还在闹？今晚我不回去了，子言那边庆功宴缺人，你别在这种时候给我添乱。】

没有回复。

因为下一秒，她就被拉黑了。

江映晚猛地从椅子上站起来，胸口剧烈起伏。她想打电话去质问，想骂他不知好歹，想让他立刻滚回来解释清楚。

但她突然发现，自己已经失去了联系他的所有途径。

她跌坐回椅子上，目光扫过电脑屏幕，无意间瞥见了任务栏的一个小图标。

一个录音笔软件的图标。

她颤抖着手点开。

里面只有一段音频，文件名是：【10.24玄关】。

那是昨天她把表递给林子言的时间。

江映晚深吸一口气，戴上耳机，按下了播放键。

首先是几秒钟的静电噪音，然后，是她自己那把漫不经心、带着掌控欲的声音，清晰地传进耳膜：

“……行了，戴着吧。纪云川那边我会说。他一个搞摄影的，戴这么贵的表干什么？又不出席什么重要场合。”

紧接着，是林子言故作担忧的声音：“可是云川哥好像很期待的样子……”

江映晚的声音带着一丝不耐烦的嘲弄：“期待？期待有什么用。他跟了我七年，早就习惯了。给他买个几万块的镜头他就能高兴好几天，这种廉价的快乐，给他百达翡丽也是浪费。”

耳机里，那段对话还在继续。

而坐在书房里的江映晚，脸色一寸寸变得惨白。

廉价。

原来在他眼里，自己那七年的陪伴，那无数个深夜亮着灯等她回家的等待，那精心准备却被她一次次放鸽子的晚餐……

全都是廉价的。

录音还在播放，那是她从未听过的，属于纪云川的沉默。

那不是顺从的沉默，那是死灰般的寂静。

江映晚猛地摘下耳机，摔在桌上。

她大口喘着气，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，闷痛得让她几乎弯下腰。

她跌跌撞撞地冲出书房，冲到阳台，拨通了助理的电话，声音因为愤怒而微微发抖：

“给我查！查纪云川现在在哪儿！让他立刻、马上给我滚回来！”

电话那头的助理支支吾吾：“江总……纪先生他……他今天下午回来过一趟，把书房里那些照片和器材都搬走了……”

“搬走？”江映晚死死抓住栏杆，指节泛白，“搬去哪儿了？”

“卖……卖了。”助理小心翼翼地汇报，“我查了一下，纪先生把那些东西都打包卖给了二手器材店，还有……他还把家里那几箱你们的共同纪念品，也叫了搬家公司拉走了。”

江映晚愣住了。

不是离家出走。

不是赌气。

是在变卖。是在清算。是在把她存在过的痕迹，从他的世界里，一点一点地剥离出去。

就像做手术切除坏死的组织一样，冷静，利落，不留余地。

她突然想起了什么，猛地回头看向客厅角落的监控摄像头。

那是她为了“安全”装的，纪云川一直知道。

她冲回书房，手指颤抖地调出下午三点的监控录像。

画面里，那个总是温顺地跟在她身后的男人，穿着最普通的白衬衫，脸上没有任何表情。