江娆的心脏猛地一缩。她站起来，声音终于带上了一丝慌乱：“你这是什么意思？就因为我发脾气？就因为我提了分手？”

顾淮也站了起来。他比她高很多，此刻站在她面前，影子完全笼罩住她。但他没有俯视她，只是平静地看着她的眼睛。

“江娆，我爱你。”他说，“但我爱不动了。”

这句话像一把钝刀，缓慢地割开江娆的胸腔。她想反驳，想说这只是气话，想让他像以前一样把她抱进怀里。但顾淮已经转身走向卧室。

她愣在原地，听见衣柜拉开的声音，听见行李箱轮子滚动的声音。

她冲进卧室时，顾淮正在往箱子里放衣服。动作很利落，没有犹豫，没有留恋。

“顾淮！”她抓住他的手腕，“你疯了吗？就因为一句话？”

顾淮停下手里的动作，低头看着她抓着自己的手。他的手腕很凉，江娆的手心却全是汗。

“不是因为一句话。”他轻轻挣开她的手，“是因为这一千句话。”

他继续收拾，江娆站在一旁，看着他把平时用的牙刷、剃须刀、毛巾一件件放进行李袋。他拿走了几本书，那是他常看的建筑杂志。他打开抽屉，拿走了他的护照和证件。

“你去哪儿？”江娆问，声音开始发抖。

“公司安排出差。”顾淮说，“明天一早就走。”

“去哪儿？多久？”

“很久。”顾淮拉上行李箱的拉链，声音很轻，“可能不会再回来了。”

江娆的脑子嗡的一声。她冲到他面前，伸手按住行李箱：“你别走。我错了，我刚才不该说分手，我只是……我只是想让你多在意我一点。”

顾淮低头看着她，眼神里终于有了一丝波动。那波动不是感动，而是更深的疲惫。

“江娆，你每次都说‘我只是想让你多在意我一点’。”他说，“但你有没有想过，我已经把所有的在意都给你了？”

他推开她的手，拉起行李箱。

“顾淮！”江娆追出去，抓住他的袖口，“你别走，我们好好说话，行不行？”

顾淮停下脚步，背对着她站了几秒。然后他转过身，轻轻拨开她的手指。

“江娆，再见。”

他拉开门，拖着箱子走出去。楼道的感应灯亮起，照亮他挺直的背影。他没有回头。

门在身后关上。

江娆站在玄关，听着电梯下行的声音，听着脚步声消失在楼下。她伸手去够门把手，指尖碰到冰冷的金属，却使不上力气去拉开。

客厅里还残留着顾淮身上的味道，淡淡的木质香。沙发上的水瓶还带着他的体温。卧室里，衣柜半开着，她那一侧还挂着他的几件衬衫。

一切看起来都没变，又好像什么都变了。

江娆慢慢走回客厅，在沙发上坐下。手机屏幕亮了一下，是闺蜜发来的消息：“纪念日快乐！顾淮给你准备惊喜了吗？”

她盯着那行字看了很久，手指悬在屏幕上，却一个字都回不出来。

窗外的雨还在下。雨声越来越大，敲得人心烦。江娆走到窗边，看着楼下那条空荡荡的街道。路灯在雨幕里晕开一圈黄光，像一个巨大的、孤独的眼睛。

没有顾淮的影子。

她拿出手机，手指颤抖着点开顾淮的对话框。最后一条消息还是昨天下午的，他说今晚加班，会晚点回来。她回了一个“哦”字，加了一个句号。