“我知道了，沈总监。”她低声说，声音里带着一丝不易察觉的颤音。

沈景和似乎没料到她会这么顺从，视线在她低垂的睫毛上停留了一瞬。他转过身，从身后的书架上抽了一份文件夹，扔在桌上。

“这是项目组的规范手册，今晚回去背熟。明天早上八点，我要看到你修改后的图纸，还有……”

他的话音突然顿住。

因为程知夏在伸手去拿那份规范手册时，视线不可避免地扫过了他的办公桌。

就在桌角，那个被台灯照亮的角落里，静静地躺着一支钢笔。

一支墨绿色的旧钢笔，笔帽处有一道细微的划痕，那是高中时他打球摔在地上的痕迹。

程知夏的呼吸猛地一滞。

七年前的那个雨天，她发着烧，蹲在教学楼的屋檐下，是这支笔的主人，递给她一张创可贴，和一句淡淡的“别哭”。

她记得清楚，因为那支笔，她记了七年。

此刻，它就摆在这里，离她不到半米的距离。

程知夏的手指僵在半空，心脏剧烈地撞击着胸腔，震得耳膜嗡嗡作响。她抬起头，看向沈景和。

沈景和正侧身看着电脑屏幕，手指在键盘上敲击着，似乎完全没有察觉到她的异样。他的侧脸依旧冷峻，没有任何波动。

是他吗？真的是他吗？

那为什么……

“看什么？”沈景和突然出声，目光依旧没离开屏幕，“还要我请你走？”

程知夏像是被烫到一样，猛地收回视线，慌乱地抓起那份手册，指尖冰凉：“不，我这就走。”

她站起身，动作太急，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。她抱着文件夹，几乎是逃一般地冲向门口。

手刚碰到门把手，身后又传来他的声音。

“程知夏。”

她僵住，没敢回头。

身后传来轻微的抽屉拉开的声音，接着是“啪”的一声脆响。

一个白色的小盒子从半空划过一道抛物线，落在她脚边的地毯上。

程知夏低头看去。

那是一个创可贴的盒子。

她的心跳漏了一拍，脑海中瞬间闪过无数个画面——雨天的屋檐，膝盖上擦破的皮，还有那张带着体温的创可贴。

她缓缓蹲下身，捡起那个盒子。

指尖触碰到包装盒的那一刻，她整个人都僵住了。

太熟悉了。

不仅仅是记忆里的熟悉，而是连包装盒的设计、角落里那个小小的卡通图案，都和七年前他给她的那张，一模一样。

她猛地回头，看向沈景和。

沈景和依旧坐在那里，手里拿着一支笔，正在漫不经心地转动着。那支笔，正是桌角的那支旧钢笔。

他的目光终于从屏幕上移开，落在她脸上，眼神淡漠得像一潭死水。

“下次受伤，自己处理。”他声音冷淡，没有任何情绪，“别指望别人会一直给你递创可贴。”

程知夏握着那盒创可贴，指腹用力地按在包装盒的棱角上，痛感清晰地传入神经。

她看着他，看着那张既熟悉又陌生的脸，喉咙里像是堵了一团棉花。

他明明记得。

他明明记得这支笔，记得这种创可贴。

可他为什么要用这种态度对她？是因为七年前她不告而别，还是因为……他觉得她根本配不上站在他身边？

程知夏没有问出口。

她只是低下头，看着手里的创可贴，眼眶突然有些发热。