那天在新生会上看到了他，一身笔简单的服装，在一众老教授中显得格外年轻挺拔。“快看，

中间那个戴眼镜的老师，就是你上次问的许海清教授！”“听说他很少在学校露面，

也就新生开学这种场合才来。”听着室友李薇的窃窃私语，

我望向被白炽灯光笼罩着的主席台中央。许海清正在致辞，声音透过麦克风传来，

温和而有力量。我微不可察地挑了挑眉。我现在大三，

所学的生物信息学专业并非我的第一选择。只是因为这个研究方向有强大的资金支持，

学校还与几家跨国企业有合作项目。其中最诱人的，

个的“启明计划”名额——全额资助获奖学生前往欧洲顶尖研究所进行为期一年的交换学习，

涵盖所有学费、生活费，还有可观的奖学金。按照惯例，

“启明计划”每个课题组只有一个名额，通常给大四学生，

但也会破格选拔一名特别优秀的大三生。我必须得到这个机会。父母留下的遗产所剩无几，

姑姑一家虽然收留了我，但他们的经济状况也只是勉强维持。如果得到这个名额，

大三、大四的学费都不用愁，还能有一笔积蓄。更重要的是，

那段海外经历将成为我简历上最亮眼的一笔。大二开始，

我就开始不动声色地打听“启明计划”的选拔细节。让我意外的是，

最终决定权并不在学院委员会，而在一个我从未见过面的导师手里——许海清，三十二岁，

斯坦福归国，学校最年轻的博士生导师，主持着三个国家级重点项目。他很少带本科生，

行踪神秘，直到今天我才第一次见到他本人。想起心中酝酿已久的计划，

我不由得轻轻弯了弯嘴角。我得让他注意到我。我未来的“猎物”，许海清教授。

图书馆的暖气开得很足，与外面的寒冷形成鲜明对比。

我抱着两本厚厚的专业书穿过生物科学区的书架，米白色毛衣的袖子微微卷起，

露出纤细的手腕。五点零五分。我故意放慢脚步，

目光扫过第三排书架尽头——那里空无一人。走到第五排时，我听见轻微声音。

一个男生坐在地上，面前摊着几本资料和一台iPad，他正焦急地翻找着书包，

手指在屏幕上徒劳地划动，显然忘记带笔了我停下脚步，从笔袋里取出—支黑色中性笔，

经过他身边时，我“不小心”让笔从手中滑落。“啪嗒。”笔滚到他腿边。男生抬起头，

看到我的瞬间愣了一下。我适时地露出歉意的微笑，

蹲下身去捡书——刚才故意让最上面的书滑落了一本。“不好意思，”我的声音放得很轻，

“能麻烦您……”“哦，好，好。”男生连忙捡起笔递给我，脸微微发红，“那个……同学，

我能借你这支笔用一下吗？就十分钟，急需修改论文，我忘带笔了……”他语速很小很快，

显得既着急又窘迫。我看了看他，又看了看笔，然后温和地点点头：“你用吧，不急。

”“太感谢了！”男生如释重负，“我叫陈朗，生科大四的，怎么还你？”“没事，

送你了”我知道他会还我的。抱着书离开时，我能感觉到他的目光一直跟随着我。

走到书架尽头，我瞥了一眼手表：六点十分。很好。刚在靠窗的位置坐下，

阅览室的门被轻轻推开。许海清走了进来。他今天穿的是深灰色的羊毛衫，

外面套着同色系的呢大衣，金丝眼镜后的目光平静地扫过阅览室。

与新生会上正装革履的形象不同，此刻的他更像个高年级的学长。

他径直走向生物信息学专区，在书架前停留片刻，抽出一本书。然后他环顾四周，

似乎想找个位置坐下——阅览室里几乎坐满了。我斜前方旁恰好空着一个位置。没过多久，

阅览室的门口又出现了一个身影，拿着平板快步走了进来，目光下意识地在室内扫了一圈。

他犹豫了一下，走了过去，在我对面的位置坐下，把那支笔轻轻放在桌上，

声音很小：“谢谢你的笔。”我抬起头，对上他的目光，笑容依旧温柔摇了摇头。

斜前方许海清像感觉到了动静，抬头目光落在我身上，我眼神望向他，

酒红色的围巾松垮地搭在肩上，一缕碎发垂在颊边，我礼貌点头微笑继续做笔记。我知道，

许海清一定会记住我，我从老师上课聊天夸过他记性一向很好。留一个印象就好，我不贪多。

接下来，我们各自安静地看书，只有翻页声和笔尖摩擦屏幕的轻微声响。二十分钟后，

我的手机震动起来。我看了眼屏幕，时间差不多了，我声音极轻收拾好，路过他时没有停留。

又过了一周，算算时间也该第二次见面了，这次我借着送资料去了他的办公室，

主要是我知道每周一会有学生会在那里研讨汇报。走到走廊，我抱着一叠资料，

里面有眼熟的人，是陈朗。他正在翻阅一本厚厚的前沿著作，眉头微蹙，

似乎在思考什么难题，许海清在一旁看资料。我路过陈朗时，目光落在他草稿纸的某一行。

犹豫了几秒，我小声开口：“这里…你是不是漏了一个负号？”陈朗转过头，

眼神里闪过一丝惊讶和惊喜：“是你啊，你看得懂？”“略懂一点，”我指了指公式，

“这个蛋白质相互作用模型的能量函数，第二项应该是负的，

因为范德华力在近距离是排斥作用。”他重新看回公式，片刻后，

嘴角浮起笑意：“你说得对。又帮了我大忙，学妹你是哪个专业的？”“生物信息学，大三，

姜希月。”我报出名字，语气平静。许清海走了过来，我看着他叫了一声教授好。

他拿起那份报告，看了看，“姜希月……”他重复了一遍，似乎在记忆里搜索，

“我好像看过你的一篇课程论文，关于基因序列比对的优化算法？”这次轮到我惊讶了。

那篇论文是我大二下的课程作业，只得了A-，没想到他会记得。“是的，写得不太好。

”我谦虚地说。“不，想法很新颖，”许海清合上书，认真地看着我，

“只是实验设计部分有些薄弱。如果你有兴趣，这学期我的课题组有个相关项目，

正在招本科生助手。”心跳微微加速，但我控制住表情，

只是恰到好处地露出惊喜：“真的吗？我很感兴趣。

”“发一份你的简历和成绩单给我的邮箱。”“谢谢许教授。”许海清点点头：“不客气，

期待你的邮件。”“我会尽快发的。”我微笑着和陈朗说拜拜，转身走出办公室。

下了教学楼，冷风扑面而来，我裹紧了围巾。路灯已经亮起，在地上投下长长的影子。

周三晚上，江城下起了今冬第一场雪。我穿着那件单薄的黑色风衣，坐在公园的石凳上，

看一群老大爷在雪中下象棋。青石板棋盘上已经落了薄薄一层雪，

棋子挪动时留下浅浅的痕迹。“将军！”张大爷得意地挪动“车”，

对面的老李头懊恼地拍腿。“老张头你不地道，趁我分心下雪偷袭！”“兵不厌诈嘛！

”一群老头吵吵嚷嚷，热闹非凡。我安静地看着，嘴角带着淡淡的笑意。

这个公园离学校两站地铁，是我偶然发现的“避难所”，每当感到疲惫或孤独时，

我就会来这里。“丫头，今天不下两盘？”张大爷注意到我，笑呵呵地问。

我摇摇头：“今天就看您下，学学招数。”“你这丫头，棋艺进步太快，我都快下不过你了！

”张大爷说着，眼神里却是赞赏。三个月前，我第一次来这里，坐在同样的位置发呆。

张大爷热情地招呼我“来一盘”，我犹豫了一下答应了。前几局被杀得片甲不留，

但我默默记下他的棋路和杀招。慢慢地，我开始能抵挡住攻势，偶尔还能反击。一个月前，

我第一次赢了他。从那以后，张大爷就把我当成了忘年交。他说我下棋有灵性，沉得住气，

善于观察和学习——这些特质，他说，在年轻人里很少见。“对了张大爷，天冷，这个给你。

”我从随身包里拿出一个暖手宝。张大爷呵呵一笑“谢谢小姑娘”，

我也笑了“上次给我送了条围巾呢，很暖和。”“客气啥，你天天来陪我们这帮老头子，

我们才该谢谢你呢！”张大爷摆摆手，又投入到下一盘棋局中。雪越下越大，我看了看时间，

晚上八点半。该回去了，明天一早还有课。刚站起身，一个熟悉的身影闯入视线。

许海清从公园小路走来，他看到棋局时放慢了脚步，目光扫过人群，然后——停在了我身上。

他显然很惊讶。我适时地露出同样惊讶的表情，然后微微点头致意。

许海清走了过来：“姜希月？这么巧。”“许教授好，”我轻声说，“您也住这附近？

”“不，来看一个朋友，”他简洁地回答，看了眼棋盘，“你会下象棋？”“略懂一点，

跟这里的爷爷们学的。”张大爷闻声抬头：“哟，这不许小子吗！来来来，下一盘！

”原来张爷爷和许爷爷认识，好多年的校友了，这也是我的没想到的。

许海清这次笑得像个学生“很久没下了，可能生疏了。”“没事没事，娱乐嘛！

”我安静地站在一旁观看，发现许海清的棋风稳重缜密，步步为营，

与张大爷大开大合的进攻风格截然不同。二十分钟后，许海清以微弱的优势获胜。“好小子！

”张大爷不但没懊恼，反而兴奋起来，“再来一盘！”“今天太晚了，下次吧，

”许海清礼貌地拒绝，重新拿起公文包，看向我，“你回学校吗？我送你。

”张大爷他们突然笑得贼兮兮的。我哭笑不得，“那就麻烦教授了。”告别张大爷，

我们并肩走出公园。雪已经积了薄薄一层，踩上去发出轻微的咯吱声。“你经常来这儿？

”许海清问。“嗯，喜欢这里的氛围。”我简短地回答，没有多做解释。“下得很好，

”他说，“棋如人生，能静下心来钻研的人不多。”“教授您下得更好。

”他轻笑一声：“我父亲是棋痴，从小被逼着学的。后来他去世了，我也很少下了。

”我不知道该说什么，于是选择了沉默。有时候，沉默比苍白的安慰更有力量。

车里暖气很足，雪松的香气再次弥漫开来。许海清开车很稳，车内播放着轻柔的古典乐。

“简历我收到了，”等红灯时，他突然说，“很出色。下周课题组有个例会，如果你有时间，

可以来旁听。”“好的，谢谢教授。”“不用总是说谢谢，”他转头看了我一眼，

金丝眼镜后的目光温和，“叫我许老师就行，叫教授太生分了。”“好的，许老师。

”车到宿舍楼下时，雪已经停了。我解开安全带，再次道谢。“姜希月，”在我下车前，

他叫住我，“你发给我的那篇论文，我仔细看了。实验设计部分，我们可以一起改进。

”我的心跳漏了一拍。“真的吗？”“嗯，”他点头，“我对你的想法很感兴趣。

周末有空的话，可以来我办公室详细讨论。”“有的，我周末都有空。

”“那就周六上午十点，生命科学楼307。”“好，谢谢许老师。”我下车，

站在宿舍门口，看着他驱车离开。雪花又开始飘落，落在我的睫毛上，凉凉的。

一切都在按计划进行。周六的讨论异常顺利。许海清对我的研究思路给予了高度评价，

并提出几个关键的改进建议。我们在他办公室的白板前站了两个小时，

写满了复杂的公式和算法流程。“你的数学基础很扎实，”他最后总结道，

“这在这个专业里很难得。很多学生生物背景强，但计算能力薄弱；或者反过来。

你两者平衡得很好。”“还需要多学习。”我笑着说。“下周三课题组例会，

你来做个小报告吧，就讲这个改进后的设计。”许海清坐回办公椅，喝了口已经冷掉的咖啡，

“不用紧张，就我们组几个人。”“我会好好准备的。”他看了眼手表，

已经中午十二点半：“一起吃个饭？楼下新开了家简餐，听说不错。

”我犹豫了一下：“我下午两点在市区有**，可能来不及。”许海清点点头，

没有追问：“那别耽误了，快去吧。”“好的，许老师再见。”走出生命科学楼，寒风凛冽。

我裹紧围巾，朝地铁站走去。下午的**在市中心一家精品咖啡厅，时薪不错，

还能省下一顿饭钱——员工有免费餐食。更重要的是，那家咖啡厅离许海清住的公寓很近。

这是我特意选择的。下午三点，咖啡厅的客人不多。我穿着深棕色的围裙忙着。

许海清推门而入，身后跟着一个三十岁左右的男人，两人似乎在讨论什么。我低下头，

整理咖啡豆。“老许，你这就不够意思了，回国这么久才联系我！

今天这杯你必须请……”他们找了个靠窗的位置坐下。我深吸一口气，端着菜单走过去。

“两位好，这是菜单。”我的声音平稳，将菜单放在桌上。许海清抬起头，

看到我时愣了一下。“许老师，”我微微点头，“好巧。”“你们认识？

”对面的男人好奇地打量我。“我的学生，”许海清简单介绍，然后看向我，

“你不是说两点有**吗？”“两点到晚上八点。”我回答。他看了看表：“还没吃午饭吧？

加个三明治，记我账上。”“不用了许老师，我……”“听话，”他的语气温和但不容拒绝，

“不能饿着肚子工作。”我迟疑片刻，轻轻点头：“谢谢老师。”点完单后，

我回到吧台准备咖啡。透过咖啡机的反光，我能看到许海清正在和友人交谈，

但他的目光偶尔会飘向吧台方向。很好。**拿铁时，

我拉了个复杂的天鹅图案——这是我学的最拿手的拉花。当我把咖啡端过去时，

他果然注意到了。“很漂亮，”他赞赏道，“你还会这个。”“业余爱好。”我笑着说。

整个下午，我专注于工作，没有再多看许海清一眼。偶尔视线交汇时，我只是礼貌地点头，

然后移开目光。我知道，适当的距离感比刻意的接近更有效。五点半，

许海清和朋友起身离开。经过吧台时，他停了一下：“晚上回学校注意安全。”“好的，

谢谢老师。”他们离开后，同事小美凑过来：“月月，那是你们教授？好年轻啊！”“嗯，

许老师人很好。”我简单回应，继续清洗奶缸。“他对你挺关心的嘛，”小美眨眨眼，

“还请你吃饭。”“老师对学生都这样。”我平静地说，

心里却清楚——许海清对大多数学生不会如此。下班时已经九点。走出咖啡厅，夜风刺骨。

我没有直接去地铁站，而是拐进了一条小巷。巷子深处，一只瘦弱的流浪猫蹲在纸箱旁，

瑟瑟发抖。我从包里拿出中午留下的三明治，许海清又点了我吃不完，特意留了。

小猫看着我，我慢慢蹲下身，它贴近我，“慢点吃，”我轻声说，伸出手摸摸它，

“没人和你抢。”小猫吃完后，蹭了蹭我的手指，发出微弱的呼噜声。

我轻轻抚摸它瘦骨嶙峋的脊背，心里某个柔软的地方被触动了。“姜希月？

”熟悉的声音从身后传来。我站起身转头。许海清站在巷口，手里提着一个便利店袋子，

显然刚买完东西。“许老师，”我有些窘迫，“您还没回家？”“忘买牛奶了，”他走近，

看到地上的猫，“你在喂它？”“嗯，它很瘦。”我简短地回答。许海清蹲下身，

从袋子里拿出一盒牛奶，倒了些在塑料袋盖上，放在小猫面前。他的动作很自然，

只是简单的善意。小猫警惕地看着他，但抵不住牛奶的诱惑，还是凑过去舔舐。“它认识你，

”许海清观察了一会儿，“你常来？”“是的，它太小了”我放松下来，温柔的看着它。

愉快在巷子里蔓延，只有小猫舔牛奶的细微声响。雪花又开始飘落，