第一幕：清风遇李言醒过来的时候，正躺在一堆稻草上。后脑勺疼得厉害，

像被钝器狠狠敲过。他费力地睁开眼，首先看到的是木梁结构的屋顶，

几缕光线从缝隙漏下来，灰尘在光束里缓缓旋转。

空气里有股陈年木料、稻草和说不清是什么的混合气味。这不是图书馆。他撑着身子坐起来，

环顾四周。这是一间不大的土坯房，墙皮剥落，露出里面夯实的黄土。屋子角落堆着农具，

墙上挂着蓑衣斗笠。唯一像样的家具是张破木桌，桌边坐着个穿着粗布衣裳的老妇人，

正低头缝补着什么。“你醒啦？”老妇人抬头看他，口音很重，但勉强能听懂。“这是哪儿？

”李言开口，声音嘶哑。“分宜县，石溪村。”老妇人放下针线，端了碗水过来，

“昨儿晌午陈老汉在河边见你躺着，浑身湿透，脑门还磕破了，就给背回来了。

你这是打哪儿来？”分宜。江西分宜。李言接过碗喝水，冰凉的水滑过喉咙，让他清醒了些。

他是历史系研二的学生，毕业论**的是嘉靖朝政治生态，

最后一晚在图书馆整理严嵩早期奏章的影印本，困极了趴着睡了一会儿——然后就在这儿了。

“现在是……什么年份？”他试探着问。老妇人古怪地看他一眼：“正德八年啊。你这后生，

莫不是真撞坏了脑袋？”正德。明武宗。李言手一抖，碗里的水洒出来些。他闭了闭眼，

又睁开。老妇人脸上的皱纹，屋子里真实的尘土气息，后脑实实在在的疼痛，

都在告诉他这不是梦。“我……我从北边来，路上遇到歹人，抢了行李，被打晕扔进河里。

”李言迅速编了个说辞。他看看自己身上，原本的T恤牛仔裤不见了，

换成了一身灰扑扑的、质地粗糙的古代衣裳，湿透后又被体温烘得半干，黏腻地贴在身上。

“作孽哟。”老妇人摇头，“那你先歇着，我灶上还煮着粥。”老妇人自称陈阿婆，

是村里寡居的农妇。李言在她家躺了两天，头上的伤结了痂，渐渐能下地走动了。

他不敢多问，只从陈阿婆和偶尔来串门的村民口中，一点点拼凑着信息。正德八年，

公元1513年。这里是江西分宜县，一个不起眼的小村庄。

村民们说着他勉强能听懂的方言，日出而作日落而息，日子清苦但还算安稳。第三天，

李言帮着陈阿婆劈了些柴，算是报恩。他需要思考接下来怎么办。

一个没有身份、没有路引、对这个世界一窍不通的现代人，在这个时代能做什么？“后生，

你识字不？”陈阿婆突然问他。“识得一些。”“那你不如去县里试试。”陈阿婆说，

“县城东头有家书铺，掌柜老刘跟我有点远亲，前阵子听说想找个能写会算的伙计。

你这模样看着也像个读书人，去碰碰运气，总比在村里饿死强。”李言想了想，点头。

他需要先站稳脚跟，再想别的。陈阿婆给他包了两个杂粮饼子，又指了去县城的土路。

李言道了谢，沿着路走。正值初夏，田里的水稻绿油油的，远处是连绵的丘陵。

偶尔有牛车经过，车夫好奇地打量这个衣衫破旧、走路姿势有些怪异的年轻人。

分宜县城比李言想象中要热闹些。青石板铺的街道不宽，两旁是木结构的店铺，

卖布的、打铁的、沽酒的，招牌在风里晃荡。

空气里混杂着各种气味：熟食的油烟、药材的苦味、牲口的粪便，还有人群的汗味。

他按陈阿婆说的，找到了东街的书铺。铺子不大，门脸有些旧了，

匾额上写着“文华斋”三个字。柜台后坐着个五十来岁的干瘦男人，正低头翻账本。

“刘掌柜？”李言试探着问。男人抬头，

推了推鼻梁上的眼镜——那是用细绳绑在耳朵上的两片琉璃片。“你是？

”“陈阿婆让我来的，说您这儿需要个伙计。”刘掌柜上下打量他，

目光在他额头结痂的伤口上停了停。“识字？”“识得。”“会算数？”“会一些。

”刘掌柜从柜台下抽出一本旧账本，翻到一页，推过来。“念这一段，再算算底下这笔账。

”李言接过。是手抄的《千字文》，字迹工整。他顺畅地念了一段，又看了看那笔账，

是简单的进出货记录，心算便得出了结果。刘掌柜脸色缓和了些。“一个月三钱银子，

管吃住，住就铺子后头那小间。活儿是整理书籍、抄写书目、招呼客人，忙时帮着盘账。

干得了？”“干得了。”于是李言在文华斋留了下来。他学得很快，

不到十天就熟悉了铺子的经营。刘掌柜话不多，但对伙计还算厚道。李言白天干活，

晚上就睡在后间那张窄床上，借着油灯光翻看铺子里的书。

大多是些科举用的经义注解、时文选编，也有些杂书游记。李言通过这些文字，

一点点构建对这个时代的认知。他不敢多问，只默默观察、倾听。来买书的多是些读书人，

有县学的生员，也有乡下的童生，偶尔也有几个穿长衫的士绅。那天下午，

铺子里没什么客人。李言正整理一批新收的旧书，刘掌柜在柜台后打盹。门帘被掀开，

走进来一个少年。少年约莫十五六岁年纪，穿着半旧的青布长衫，洗得发白但很干净。

他身形清瘦，眉目疏朗，背挺得笔直，手里小心地捧着两本书。“严相公来了。

”刘掌柜醒过来，笑着招呼。少年朝刘掌柜微微躬身，姿态恭谨但不卑不亢。“刘掌柜，

我来还书。”他把手里的书放在柜台上，是《四书章句集注》和《春秋左传》。

李言多看了他一眼。这少年气质很特别，明明衣着朴素，却自有一股书卷清气，眼神也明亮，

不像有些读书人那样浑浊或倨傲。“看得如何？”刘掌柜一边检查书页一边问。

“朱子注释精微，学生受益匪浅。”少年说，语气认真，“只是《左传》中有些典故，

还需查考。”“要借新的么？”少年脸上掠过一丝窘迫。“今日……先不借了。

等旬假时再来。”刘掌柜了然地点点头，没多问。少年又躬身一礼，转身要走，

目光扫过李言正在整理的那堆旧书，忽然停住了。“掌柜，

那本《困学纪闻》可否让学生一观？”李言低头，自己手边确实有本《困学纪闻》，

书页泛黄，边角有些破损。刘掌柜挥挥手：“你看吧，小心些别弄坏了。

”少年小心地接过书，就在柜台边翻看起来。他看得很专注，手指轻轻抚过书页，

偶尔低声念出一两句，眼神发亮。李言继续整理，但余光注意着这少年。这年头，

能对《困学纪闻》这种考据类笔记感兴趣的年轻人不多见。

大部分读书人只盯着科举要考的经义时文，认为这些杂学是“玩物丧志”。约莫两刻钟，

少年才抬起头，有些不好意思地把书递还。“让掌柜见笑了，一时看得入迷。”“你看得懂？

”刘掌柜问。“略知皮毛。王厚斋先生学识渊博，考据精审，学生读来每每有茅塞顿开之感。

”“你年纪轻轻，倒喜欢这些。”少年正色道：“读书本就不该只为一纸功名。经义是根基，

但史籍、考据、典章乃至算学地理，都是明理致用的学问。厚斋先生有言，‘学贵心悟，

守旧无功’，学生深以为然。”李言手上动作顿了顿。这话从一个明代少年口中说出来，

有些意外。刘掌柜笑了：“你这话，可别在学政老爷面前说。”少年也微微一笑，

那笑容干净坦荡。“学生晓得轻重。只是觉得，若读书人只知揣摩时文、迎合考官，

于学问无进益，于天下无裨益，终究是辜负了圣贤教诲。”他又站了会儿，

问了刘掌柜几本书的价钱，终究是没买，告辞走了。“这是谁？”李言等他出门，

才问刘掌柜。“严家的孩子，严惟中。”刘掌柜说，“他爹原是个县丞，前些年得罪了上官，

被罢黜回乡，家境就败落了。这孩子争气，县学里功课是头一等的，就是性子有些……太直。

”严惟中。李言在心里默念这个名字，没来由地觉得耳熟，但又想不起在哪儿听过。

之后严惟中又来过书铺几次，有时借书，有时只是站着看一会儿。李言和他搭过几次话，

发现这少年谈吐不俗，而且思维清晰，对许多事都有独到见解，不像一般死读书的儒生。

有一次谈到本地吏治，严惟中眉头紧皱：“分宜虽是小县，赋税之重却远超邻县。去年水患，

朝廷明明有赈济，到百姓手中十不存一。家父当年任县丞时，就因力主核查仓粮，

被诬告去职。如今县中胥吏勾结，欺上瞒下，苦的都是百姓。”他说这话时，

脸上有种与年龄不符的凝重和愤怒。李言想起刘掌柜说的“性子太直”，大概就是指这个。

“那你将来若为官，待如何？”李言问。“当以清、慎、勤自持。”严惟中不假思索，

“清者，廉也，不苟取；慎者，明也，不妄断；勤者，勉也，不懈怠。若为地方官，

当兴利除弊，抚育黎民；若在朝堂，当直言进谏，匡正君失。虽不能至，心向往之。

”夏日的阳光从铺子门口斜照进来，落在少年脸上。他眼神清澈坚定，

说这些话时没有半点虚浮之气，像是早已在心里想过千百遍。李言看着他，忽然有些感慨。

他在后世史书里读过太多“少年立志”的故事，但那些文字是冷的、隔阂的。

眼前这个活生生的少年，他的愤怒、他的理想、他说话时微微攥紧的拳头，都是滚烫的。

“但愿你能一直记得今日的话。”李言说。严惟中看他一眼，笑了：“李兄不信？”“我信。

”李言说，“只是世事多艰，守住本心不易。”“《孟子》有言，‘自反而缩，

虽千万人吾往矣’。”严惟中说，“若因世事艰难便改弦易辙，当初又何必读书明理？

”那之后，李言和严惟中熟络起来。严惟中旬假时常来书铺，有时借不到想看的书，

李言就凭记忆给他讲些后世的地理知识、算学原理——当然，

都包装成“游历时听西域商人所说”或“某本残卷所载”。严惟中如获至宝，

每次都听得极其认真，还拿出小本子记录。他对李言口中的“泰西诸国”尤其感兴趣，

追问风土人情、政制沿革。“李兄所见所闻，真是开阔。”有一次严惟中感叹，“读万卷书，

行万里路，古人诚不我欺。可惜我困守乡里，不知何时才能出去看看这天下。

”“会有那一天的。”李言说。七月中的一天，天气闷热。午后突然下起暴雨，

街上一时没了行人。李言在铺子里整理书目，刘掌柜回家去了，只他一人守着。

门帘被猛地掀开，严惟中冲了进来，浑身湿透，额发贴在脸上，神色焦急。“李兄，快关门！

”“怎么了？”“街上出事了！”严惟中喘着气，“县衙户房的王书办，

带着几个衙役在追缴积欠，把西街卖炊饼的老陈头打得头破血流，说他抗税不交。

可老陈头家里上月才遭了火灾，老婆还病着，哪来的钱交税？”李言心里一沉。

他来这时代两个月，对底层官吏的做派已有耳闻。所谓“积欠”，很多时候是胥吏巧立名目，

中饱私囊的手段。“现在人呢？”“还在西街，围了好些人，但没人敢拦。

”严惟中抹了把脸上的雨水，“我得回去看看，不能让他们把人打死了。

”他说着就要往外走。李言一把拉住他：“你就这样去？他们连衙役都敢打，

你一个书生能做什么？”“难道眼看着出人命？”严惟中转头看他，眼睛发红，

“《大明律》明文，催科不得殴伤百姓。他们这是知法犯法！我去和他们讲理！

”“他们若听你讲理，就不会当街打人。”“那我也得去。”严惟中挣开他的手，

“家父在时常说，读书人若见不平而不敢言，见危难而不敢救，书便白读了，人也白做了。

”他冲进雨里。李言在门口站了两秒，一咬牙，抓起门边刘掌柜备着的油纸伞，也跟了出去。

西街离书铺不远。雨哗哗地下，青石板路上积起水洼。街角一处低矮的屋檐下，

围了十几个人。人群中间，一个穿着皂隶服色的衙役正用铁尺抽打蜷缩在地上的老人，

旁边站着个穿绸衫的胖子，揣着手冷眼旁观，应该就是那个王书办。“住手！

”严惟中冲进人群，挡在老人身前。那衙役的铁尺差点打到他身上，硬生生收住了。

“严家小子，别多管闲事！”“王书办。”严惟中没理衙役，转向那胖子，

雨水顺着他脸颊流下，声音却清晰，“陈老汉所欠何税？数额几何？可有官府明文告示？

”王书办眯起眼：“严惟中，这儿没你的事。他欠的是去岁丁银，白纸黑字有册可查。

”“去岁丁银，陈老汉早已缴清，我有见证。”严惟中说，“当时替他代写状纸的是我，

缴银的票据我还留着。您若不信，我现在就回家取来对质。”周围响起窃窃私语。

王书办脸色沉了下来：“那或许是记错了，是前年的。”“前年分宜遭旱，

朝廷下诏蠲免三年钱粮，您不知道么？”严惟中一步不退，“还是说，您手里的册子，

比朝廷的诏令还大？”这话说得很重。王书办脸上肥肉抖了抖，眼神变得阴冷。

“好个牙尖嘴利的小子。你爹当年就是太能说，才丢了官。你想步他后尘？

”“学生只论是非，不论利害。”严惟中脊背挺得笔直，

“今日您若拿不出合法税票、正当名目，便是私设税目、殴伤良民。学生虽只是一介生员，

也要写状纸递到府衙，问问上官，这是大明的王法，还是您王书办的家法？”人群骚动起来。

有人低声说“严家小子说得在理”，也有人说“这孩子太愣，要吃亏”。

王书办死死盯着严惟中，忽然笑了。“好，好。严家出了个硬骨头。”他朝衙役挥挥手，

“行了，今日就到此。陈老汉，算你运气好，有贵人帮你说话。”衙役收起铁尺。

王书办凑近严惟中，压低声音：“小子，山不转水转。咱们往后日子长着呢。

”他带着人走了。围观人群慢慢散去，有几个街坊扶起地上的陈老汉，老人额头破了，

血混着雨水往下淌，但好歹没大事，不住地向严惟中道谢。严惟中蹲下，

从怀里摸出条干净手帕——已经被雨浸湿了，但还是一点点帮老人擦脸上的血污。“陈伯，

您先回家，伤口要敷药。晚点我请郎中过去看看。”“使不得使不得……”老人连连摆手，

“严相公，今日多亏你了，可那王老虎不是好惹的，你、你往后要当心啊。”“我省得。

”严惟中扶他站起来，又掏出几十文钱塞给旁边的街坊，“劳烦各位照看陈伯。”人都散了，

只剩下李言还撑着伞站在一旁。雨渐渐小了，变成细细的雨丝。严惟中站在原地，浑身湿透，

嘴唇有些发白，不知是冷还是气的。“先回书铺换身干衣裳。”李言把伞移到他头上。

回到文华斋，李言找出自己的一套旧衣服给严惟中换上。两人身材差不多，衣服还算合身。

严惟中坐在后间的小凳子上，捧着李言倒的热水，手还在微微发抖。“后怕了？”李言问。

“不是怕。”严惟中摇头，“是怒。光天化日，胥吏就敢如此横行。一个书办尚且如此，

那些知县、知府，乃至朝堂上的衮衮诸公，又当如何？”“你今日得罪了他，往后在县里，

怕是不好过。”“我早得罪过了。”严惟中苦笑，“家父当年被构陷，

其中就有这王书办的手笔。他那时只是个户房小吏，如今却成了书办。今日之事，

不过是新仇旧恨。”李言看着他。少年脸上还带着稚气，但眼神里有种执拗的东西，

像石头下的草芽，压弯了也要从缝隙里钻出来。“值得么？”李言轻声问，

“为一个非亲非故的老人，得罪地头蛇。”严惟中沉默了一会儿。“李兄，我五岁时，

家父教我读《论语》。读到‘见义不为，无勇也’，我不懂，问父亲什么是义。父亲说，

义就是该做的事。我问，那什么是不该做的。父亲说，不该做的事很多，但最不该的，

是眼睁睁看着该做的事不做。”他抬起眼，看着李言。“今日我若转身走了，往后每次闭眼，

都会看见陈伯躺在地上的样子。我会想，如果当时我站出来了，会怎样？

这个‘如果’会跟着我一辈子。所以哪怕再来一次，我还是会站出来。这不是值不值的问题，

是能不能过自己心里那道坎的问题。”李言没说话。他想起了自己那个时代，

很多人早已不会为“心里那道坎”纠结了。划算、利弊、得失，这些才是衡量标准。

可眼前这个少年，还活在一个更简单也更艰难的世界里，那里有一条线，

线这边是“该做的”，那边是“不该做的”，清晰分明。“你父亲是个好官。”最后他说。

“但他没能当成好官。”严惟中声音低下去，“他被罢黜回乡时，我还小，不懂为什么。

后来才明白，这世道，有时候容不下好官。可越是这样，不才越需要有人去做那个好官么？

如果人人都因为难就退缩，那这世道，就真的没救了。”雨停了。夕阳从云层缝隙透出来，

把湿漉漉的街道染成金色。严惟中站起身，把碗放在桌上。“李兄，今日多谢。

衣服我洗了再还你。”“不急。”李言送他到门口。严惟中走到街心，又回头，

朝李言笑了笑。那个笑容很淡，但很干净，像雨后的天空。“李兄，你说的话我都记得。

世事多艰，守住本心不易。但正因为不易，守住才可贵，不是吗？”他转身走了，

青布衣衫的背影在夕阳下拉得很长。李言站在门口，看着那个背影消失在街角，

心里忽然涌起一种很奇怪的感觉。好像有什么东西，在记忆深处动了一下，但又抓不住。

严惟中。严家。分宜。他回到铺子里，脑子里反复闪过这几个词。那种熟悉感又来了，

而且比之前任何一次都强烈。他一定在哪里见过、听过这个名字，不是在来到这个时代之后，

而是在那之前，在另一个时空里。他走到书架前，无意识地扫过那些书脊。

《春秋》《左传》《通鉴》……历史。明朝。分宜。分宜出过什么名人么？他努力回想。

严……严什么？像一道闪电劈进脑海。严嵩。江西分宜人，明朝嘉靖年间内阁首辅，

专权二十年，被后世列为六大奸臣之一。《明史》说他“窃权罔利，溺信恶子，流毒天下，

人咸指目为奸臣。”不，不可能。李言用力摇头。那个严嵩，

那个权倾朝野、贪腐误国的严嵩，

怎么可能是刚才那个站在雨里、为一个卖炊饼的老人据理力争的少年？

他记忆中关于严嵩早期生平的碎片慢慢浮现：自幼聪颖，被誉为神童。弘治十八年进士，

因病归乡，读书钤山十年。复出后……李言的心跳得很快。他坐回柜台后，

手指无意识地敲着桌面。严嵩，字惟中，一字介溪。江西分宜人。惟中。严惟中。

雨后的风吹进铺子，带着泥土和青苔的气味。李言觉得身上有点冷。

他看着门外渐渐暗下来的天色，看着青石板路上积水倒映的最后一抹霞光，

脑子里反反复复只有一个念头：那个眼神清澈、说要“以清慎勤自持”的少年，

那个为了素不相识的老人敢和胥吏对峙的少年，

那个谈起理想时眼里有光的少年——真的会成为后来那个严嵩吗？史书上短短几行字，

说严嵩早期“有清誉”，说他“不与阉宦同流”，说他仕途坎坷。可那是什么样的清誉？

什么样的坎坷？那些字是死的，可他今天见到的人是活的。活生生的人，会在雨里发抖，

会为不公愤怒，会把“该做的事”看得比利害更重要。李言想起严惟中说起父亲时的表情，

想起他说“这世道有时候容不下好官”时眼里的不甘。如果，

如果历史真的是他记忆中的那样，那么这个少年，在未来几十年里，究竟经历了什么？

他不敢想下去。夜幕彻底落下。李言点亮油灯，昏黄的光圈照亮柜台一角。

铺子外传来打更的声音，梆，梆，梆。远处有狗吠，隐隐约约。他应该做些什么吗？

警告严惟中？告诉他未来的路有多危险？还是离他远点，明哲保身？可他能说什么？

说“你将来会变成一个大奸臣”？说“你坚持的东西最终会碎掉”？他凭什么断定，

这个活生生的少年，一定会走向史书上那个既定的结局？李言吹灭了灯，躺到床上。黑暗中，

他睁着眼睛，听着窗外的虫鸣。雨后的夜晚很安静，安静得能听见自己的心跳。他想，

也许历史错了。也许记载有误。也许这个严惟中，会和史书上那个严嵩不一样。也许。

他在黑暗中翻了个身，面对着斑驳的土墙。墙缝里有只蟋蟀在叫，一声，又一声，

固执地重复着同一个调子。李言闭上眼，脑海里又浮现出那个画面：雨中的少年转过身，

对他说，正因为不易，守住才可贵。他忽然希望，历史真的可以不一样。

第二幕：浊浪生转眼入了秋。分宜的秋天来得晚，直到九月末，暑气才渐渐散去。

文华斋的生意比夏日好了些，赶考的秀才、备考的童生，来来往往。李言在柜台后记账，

耳朵听着客人们的闲谈。“听说没？乡试的榜要发了。”“就这几日吧。

今年咱们分宜可有好几个才俊，严家那小子，还有东街周家的……”“严惟中？

他学问是好的，就是性子太硬。前阵子不是还跟户房的王书办杠上了？这种人进了官场，

怕是要吃亏。”“那也是以后的事。眼下只要能中举，就是老爷了。”李言笔尖顿了顿。

乡试。他算算日子，是了，正德八年秋闱。如果没记错，严嵩是弘治十八年中的进士，

那今年乡试……他摇摇头，继续记账。不该想这些。这三个月来，严惟中来过书铺几次，

借书还书，偶尔聊几句。那场雨中的冲突似乎没给他带来太**烦，至少表面上没有。

但李言注意到，严惟中不再像以前那样轻易谈论吏治腐败，偶尔提及，也是三言两语带过，

眼神里多了些别的东西。是隐忍，还是别的什么，李言说不清。十月初三，乡试放榜。

那天李言没去凑热闹。午后，刘掌柜从外头回来，一进铺子就摇头：“可惜了，可惜了。

”“怎么？”“严家那小子，没中。”刘掌柜坐下，给自己倒了碗茶，“听说文章做得极好，

主考官都赞不绝口，可不知怎么，就是没上榜。倒是东街周家那个，平日里功课平平的，

反倒中了三十六名。”李言心里咯噔一下。是丁，史载严嵩早年科举并不顺遂，

似乎有过落第的经历。只是具体哪一年，他记不清了。“他自己知道了么？”“能不知道？

榜就贴在学宫外头，他自己去看的。”刘掌柜叹气，“我刚才回来路上遇见他，

一个人往城外走，叫他也像没听见。这孩子心气高，怕是受不住这打击。”李言犹豫了一下，

跟刘掌柜说出去转转，便出了门。他没往城外追，而是拐进西街，

在陈老汉的炊饼摊买了两个饼。陈老汉额头的伤已经结了疤，见到李言，

有些局促地擦手：“李、李相公，您怎么来了？”“随便走走。严惟中常来么？

”“来过几次，每次都要塞钱，我不要，他就偷偷放摊子上。”陈老汉压低声音，

“前几日还来过，问我王书办后来又找麻烦没。我说没有，他叫我小心，说那人记仇。唉，

多好的孩子，怎么就没中呢……”李言拿着饼，往城外走。分宜县城不大，

出了西门就是田野。秋收过了，田里剩下些稻茬，远处的山泛着黄绿相间的颜色。

他在河边一棵老柳树下看见了严惟中。少年坐在河岸上，背对着城门方向，

一动不动望着河水。深秋的风吹动他半旧的青衫，背影单薄。李言走过去，在他身边坐下，

递过一个饼。严惟中转过头，眼睛有点红，但没哭。他接过饼，没吃，拿在手里。

“李兄怎么来了？”“听说你没中，来看看。”“让你看笑话了。”严惟中扯了扯嘴角，

笑得很难看，“十年寒窗，自诩才学，到头来连个举人都考不中。”“一次不中而已，

下次再考就是。”“下次？”严惟中摇头，“李兄，你不懂。

我家里的情况……供我读书已是不易。这次不中，又要等三年。三年又三年，我爹等不起，

我也等不起。”他说着，声音低下去：“我爹当年被罢黜，罪名是‘贪渎’。

可我知道他是清白的，他是查粮仓亏空，得罪了人。这些年他身子一直不好，

大夫说是郁结于心。我想早点考取功名，为他正名，为家里争口气……可现在，

连乡试都过不去。”李言沉默。他想说些安慰的话，但又觉得说什么都苍白。

科举是这个时代读书人唯一的出路，一次落第，可能就是一生的转折。“你的文章，

主考官不是夸好么？”他问。“夸有什么用？”严惟中冷笑，“夸完了，该不中还是不中。

我听学里的同窗说，周家那个，考前给他姐夫送了三百两银子，他姐夫在省里有门路。

我原本不信，现在……由不得我不信。”“你觉得是有人做了手脚？”“我不知道。

”严惟中看着河面，“也许是我文章真的不够好，也许是时运不济，也许……真如他们所说，

这世道，光有学问不够，还得有银子，有门路。”他说这话时，

语气里有种李言从未听过的疲惫和讥诮。那个雨中说“该做的事一定要做”的少年，

好像忽然老了十岁。“那你打算怎么办？”“不知道。”严惟中把饼掰碎了，

一点点扔进河里，看碎屑被水流卷走，“回家，继续读书，等三年后再考。或者……不考了，

找个馆坐，教几个蒙童，也能糊口。”“你甘心？”严惟中没回答。他沉默了很久，

久到李言以为他不会回答了，他才低声说：“李兄，你读过《孟子》么？”“读过一些。

”“《尽心篇》里说，‘穷则独善其身，达则兼济天下’。我以前总觉得，这话是说，

若不得志，就管好自己；若得志，就造福天下。可现在我忽然想，如果一辈子都‘穷’呢？

如果一辈子都不得志呢？那就只能‘独善其身’么？那当年读的书、立的志，又算什么？

”他转过头，看着李言，眼神里有种近乎绝望的清明：“我爹就是一辈子‘穷’。他清廉，

他正直，他不与人同流合污，然后呢？他被罢官，被污名，躺在床上咳血的时候，

那些他曾经保护过的百姓，有谁记得他？有谁替他说话？没有。一个都没有。

”“所以你后悔了？后悔那日站出来？”“不后悔。”严惟中摇头，语气很肯定，

“若重来一次，我还会站出来。我只是……只是有点累。李兄，你说守住本心不易，

我那时还不懂。现在好像懂一点了。不易，不是难在坚持，是难在你看不到坚持有什么用。

你坚持了，然后呢？陈伯还是被打伤了，我还是没中举，那些胥吏还是好好当着他们的差。

一切都没有变，除了你自己，变得更穷，更落魄，更像个笑话。”李言不知道该说什么。

他来自一个崇尚“努力就有回报”的时代，可在这个时代，努力和回报之间，

隔着太多东西：出身、门第、钱财、关系，还有那只看不见的手，叫命运。“先别想那么远。

”最后他说，“回家好好睡一觉。三年后的事，三年后再想。”严惟中站起来，

拍了拍身上的土。“李兄，谢谢你。这些话，我也只能跟你说说。跟家里说，

怕他们担心；跟同窗说，怕他们笑话。”“以后想说了，随时来书铺。”“嗯。

”严惟中点点头，转身往城里走。走了几步，又停住，回头：“李兄，你说这世上，

有没有一种办法，既能做成事，又能不违背本心？”李言看着他。夕阳从背后照过来，

少年的轮廓有些模糊。“我不知道。”他诚实地说，“但也许，你得先有做成事的能力，

才能谈守不守本心。”严惟中若有所思，转身走了。那天之后，严惟中有一个多月没来书铺。

李言从陈老汉那儿听说，他闭门苦读，谁也不见。刘掌柜偶尔提起，也是摇头：“这孩子，

钻牛角尖了。”十一月底，天冷了下来。这天李言正在铺子里整理一批新到的时文选，

门帘一掀，严惟中走了进来。他瘦了些，但精神看起来不错，手里提着个小布包。“李兄。

”“来了？还以为你把书铺忘了。”李言从柜台后走出来。“前些日子心绪不宁，

怕来了扰你清静。”严惟中把布包放柜台上，“我自己抄的，送你。”李言打开，

是一本手抄的《困学纪闻》选编，字迹工整清秀，还加了批注。

“这……”“原本那本太旧了，有些字迹模糊。我闲着也是闲着，就重抄了一遍，

顺便把自己的想法写在边上。李兄博览群书，帮我看看，批得对不对。”李言翻开。

确实是严惟中的字，一笔一划都很认真。批注多是考据和心得，有些见解相当独到。

他翻到中间一页，看到一行小字：“王氏论史，重实证而轻义理。然史之为用，

不在考据精详，而在以古鉴今。若徒知考据而不知经世，犹入宝山而空回也。

”“你这话说得犀利。”李言指着那行字。“有感而发罢了。”严惟中笑笑，“李兄，

我决定了，明年开春去南昌，拜在阳明先生门下。”李言一愣。王阳明？是丁，正德年间，

王阳明正在江西讲学。史载严嵩早年似乎确实与阳明心学有过接触……“怎么突然想去？

”“不是突然。”严惟中说，“我这些日子闭门读书，越读越觉得迷茫。

朱子说‘格物致知’，可我格来格去，只格出满心困惑。同窗中有人说阳明先生是‘异端’，

可我读他的《传习录》，觉得他说‘心即理’、‘知行合一’，似乎能解我心中之惑。

”他顿了顿，声音低了些：“而且我听说，阳明先生门下，不论出身，只看学问。

也许在那里，我能找到一条不一样的路。”李言看着他。少年眼里又有了光，

虽然不再像从前那样明亮坦荡，但终究是有了神采。他想起史书上对严嵩的评价，

似乎没提他师从王阳明的事。是记载遗漏，还是……“你想清楚了就好。”李言说，

“什么时候动身？”“过了年就走。家里……我娘不太愿意，觉得太远，

又不一定能学到什么。但我爹支持，他说读万卷书不如行万里路，出去见识见识也好。

”“盘缠够么？”“凑了凑，勉强够。”严惟中从怀里掏出个荷包，倒出几块碎银子，

“我抄书攒了些，我爹把最后一块砚台卖了。到了南昌，我可以继续抄书，或者给学里打杂，

总能活下去。”李言看着那几块小小的银子，心里有些不是滋味。他回到后间，

从床底下摸出个小布包，那是他这几个月攒下的工钱，一共二两多银子。他拿出一两，

用纸包好，出来递给严惟中。“这我不能要。”严惟中推拒。“算我借你的。”李言塞给他，

“出门在外，多些钱傍身总是好的。等你将来高中了，加倍还我。”严惟中握着那包银子，

手有些抖。“李兄……”“别说那些。”李言摆摆手，“到了南昌，给我写信。

书铺地址你知道。”“一定。”严惟中走了。那天晚上，李言翻来覆去睡不着。

他不知道自己这样做对不对。如果严嵩的命运真是注定的，那他借钱资助，让他去南昌求学，

是不是在推动历史？可如果不做，眼睁睁看着一个才华横溢的少年因为贫困而困守乡里，

他又于心不忍。也许，历史是可以改变的呢？也许严惟中遇到了王阳明，受到了更好的教诲，

走上了不一样的路呢？他抱着这个微弱的希望，等来了春天。正德九年二月，

严惟中从南昌寄来了第一封信。信写得很长，说他已经到了南昌，在阳明先生的门下听讲。

他说先生学问精深，与朱子迥异，强调“心外无物”、“致良知”，让他豁然开朗。

他说同门中有许多出身寒微但才学出众之人，大家不论身份，只论学问，

是他从未体验过的氛围。信的最后，他写：“李兄，我似乎找到路了。这条路也许难走，

但我想试试。”李言回信，让他安心读书，别惦记家里。之后几个月，信断断续续地来。

严惟中说他在学里帮人抄书，勉强能糊口；说他参加了两次会讲，

获益匪浅；说阳明先生被调往外地剿匪，他本想随行，但被先生劝止，让他安心读书。八月，

又一封信来，语气兴奋：“李兄，先生剿匪大捷，归来讲学，我有幸得先生亲自指点。