家族安排我嫁给病弱的富家少爷冲喜，我偷偷收起暗恋多年的白月光赠我的旧书签。
婚礼那天，轮椅上的新郎咳着血握住我的手：“沈**，书签夹在《牡丹亭》第23页，
可还喜欢？”“你…”我惊得说不出话，他轻声笑道：“三年前图书馆，
你说要嫁就嫁能背出《长恨歌》的人。”当晚他把我抵在婚房雕花门边：“教了三年戏剧，
终于能亲自演一回…我的冲喜新娘。”---民国二十三年，临江城的秋，
总是来得又急又缠绵。几场雨过后，院墙外那几棵老梧桐的黄叶便簌簌地落，
铺了一地湿漉漉的碎金，踩上去是寂寂的软。风里带了江水的腥，
还有隐约的、不知谁家飘来的药香，丝丝缕缕，透着股沉疴难起的倦意。
沈清知坐在自己闺房靠窗的梳妆台前，指尖无意识地划过台面冰凉的边缘。
铜镜里映出一张年轻的脸，算不上绝色，却也清秀干净，眉眼是江南水汽氤氲过的温润，
只是此刻，那温润底下，藏着些空茫茫的东西。她身上是一件半新不旧的家常夹袄，
藕荷色的底子，绣着疏疏的几茎兰草，料子是好料子，只是颜色洗得有些淡了，
像褪了色的记忆。楼下传来继母王氏尖细的笑声，夹杂着父亲沈世昌几声含混的应和，
大约又在商议她那桩“顶好”的婚事。沈家早年也算临江城的体面人家，
父亲做着不大不小的绸缎生意，母亲去得早，留下了清知和兄长。后来生意凋敝，继母进门，
家底便一日不如一日，直到兄长前年一场急病去了，沈家便彻底只剩下个空架子，
撑着点过往的门楣。如今，能拿来撑一撑这门楣的，似乎只剩下她这个待字闺中的女儿了。
冲喜。这词像一枚生锈的钉子，冷不丁从那些模糊的谈话里跳出来，直直钉进清知耳中。
城西顾家，顶富贵的人家，唯一的少爷顾维钧，却是打娘胎里带出的弱症，
常年与药罐子为伴，近来更是病得沉重，顾家老爷太太急了，
才想了这“娶一房八字相合的新娘冲一冲喜”的主意。
沈家正需要顾家这样一门姻亲来渡过难关，而她沈清知的生辰八字，
恰好是“最合”的那一个。梳妆台最底下的抽屉，被她拉开一条缝。里面没什么值钱首饰，
只静静躺着一本蓝布封皮、边角磨损的《牡丹亭》，
书脊上印着“临江图书馆藏书”几个模糊的字。她轻轻把书拿出来，翻开，动作小心翼翼，
像触碰一个易碎的梦。书页间散发出旧纸张特有的、干燥微尘的气味。翻到第二十三页，
那里平平整整地夹着一枚书签。是自制的，有些粗糙。一片薄薄的、压得平整的梅花花瓣，
不知是什么品种，颜色是极淡的粉，边缘已有些透明的枯黄，
被仔细地嵌在一张裁剪妥帖的浅褐色卡纸里，花瓣下方，
用极清隽的钢笔字写着两行小诗：“相思一夜梅花发，忽到窗前疑是君。”字迹瘦硬通神，
风骨宛然。没有署名，也没有日期。可清知知道是谁。三年前，临江图书馆的旧楼，
午后阳光透过高高的、布满灰尘的玻璃窗，在地上投下一格格晃眼的光斑。
空气里是陈年书卷和木头地板混合的气息。她站在靠里的一排书架前，踮着脚，
指尖费力地够向顶层那本《元人杂剧选》。有人从旁边伸手，轻而易举地将那本书取了下来，
递到她面前。她抬头，看见一张年轻男子的脸。很英俊，是那种带着书卷气的清俊，
眉目疏朗，眼神却有些深，脸色在图书馆幽暗的光线里显得过分白皙，唇色也淡。
他穿着浅灰色的学生装，身姿挺拔，只是似乎有些单薄。他看着她，
唇角有很浅的笑意：“是这本吗？”她愣愣地点头，接过书，指尖无意间碰到他的，微凉。
“谢谢。”声音轻得像蚊子。他笑了笑，没说什么，转身走向另一排书架。
他的背影落在她眼里，清癯，却有一种说不出的安静力量。后来，她常在图书馆遇见他。
他好像总坐在靠窗那个固定的位置，面前摊着厚厚的线装书，或是外文原版。她不敢打扰，
只远远看着，有时借了书，故意绕路从他桌前经过，心跳得飞快，
余光里是他低垂的、专注的侧影。再后来，是一个春末的雨天。图书馆里人很少，
雨声敲打着玻璃窗，沙沙地响。她抱着一摞书下楼时，脚下一滑，惊呼声中，书散落一地。
又是他，恰好从楼梯拐角上来，伸手扶住了她踉跄的胳膊，很快又绅士地松开。“没事吧？
”他问，声音温和。她涨红了脸，慌慌张张地蹲下去捡书。他也蹲下身帮她。
两人的头几乎碰到一起，她能闻到他身上淡淡的、清冽的皂角气味，混着一丝极淡的药香。
捡到最后，是她那本翻旧了的《长生殿》。他拿在手里，顿了顿，
忽然低声念了一句：“七月七日长生殿，夜半无人私语时。”她心跳如擂鼓，
不知哪里来的勇气，接口道：“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”他抬眼看了她一下，
眼里有淡淡的光掠过，像雨后的湖面。他把书递还给她，指尖又触到她的。这一次，
他似乎停留了一瞬。然后他站起身，从自己手里那本《牡丹亭》中，抽出了这枚自制的书签，
递给她。“夹在书里，做个记号也好。”他说，声音很轻，似乎也被这雨天的静谧感染了。
她接过来，指尖捏着那微硬的卡纸，花瓣的脉络清晰可辨。
她嗫嚅着：“那……你的书……”“我看完了。”他微微一笑，那笑容很淡，
却像一缕极细的光，穿透了图书馆昏沉的空气，“而且，”他停顿了一下，
目光望向窗外迷蒙的雨幕，声音更轻了，像自言自语，又像说给她听，“这花，
本也该送给懂得的人。”她后来无数次回想那个雨天，那句“懂得的人”，
还有他转身离去、消失在书架深处的清瘦背影。她再也没在图书馆见过他。只听说，
他身体似乎很不好，是城里某个体面人家的少爷，后来便不大出门了。
她连他的名字都不知道，只知道旁人偶尔提起，会称一声“顾少爷”。
难道……清知猛地合上书，心脏在胸腔里胡乱撞着，将那枚梅花书签紧紧攥在手心，
花瓣几乎要嵌进掌纹。不可能的。那样一个惊才绝艳、眉目疏朗的人，
怎么可能是传闻中那个病骨支离、需要冲喜的顾家少爷？她记忆里的他，虽有几分清瘦苍白，
但眼神是亮的，身姿是挺拔的，言谈间有从容的气度。而她要嫁的，
据说是个连风都见不得、常年卧床、咳血不止的痨病鬼。继母王氏已经扭着腰身上楼来了，
尖利的嗓音穿透门板：“清知啊，衣裳首饰都送来了，快试试！顾家那样的人家，
聘礼可真是……啧啧，你这丫头，也算是有福气了！”福气？清知看着镜中自己苍白的脸，
将《牡丹亭》连同那枚书签，死死地按回抽屉最深处，上了锁。
那一点渺茫的、自欺欺人的光，熄灭了。也好，就让它永远锁在那里吧。从今往后，
她是沈清知，是沈家用来换取喘息之机的商品，是顾家娶进门冲喜的工具。
至于那个图书馆里递给她书签的少年，不过是旧梦一场，是该醒的时候了。婚礼那日，
是个阴天。铅灰色的云低低地压着临江城的屋脊，连平日里喧嚣的市声都仿佛被吸走了大半，
只剩下一种窒闷的安静。顾家派来的迎亲队伍排场极大，吹吹打打，红绸铺了半条街，
可那喜庆的锣鼓声敲在人心上，不知怎的，总透着一股子虚张声势的惶然。
街两旁挤满了看热闹的人，指指点点，眼神里掺杂着好奇、艳羡，还有更多的，
是那种对“冲喜”之事特有的、心照不宣的怜悯与窥探。沈清知穿着大红织锦的嫁衣，
头上蒙着沉甸甸的绣金盖头，被喜娘和丫鬟搀扶着，一步步挪出沈家大门。
嫁衣是顾家送来的，料子极好，刺绣繁复精美，可穿在身上，只觉得冰凉刺骨，
勒得她喘不过气。眼前只有一片混沌的红，耳边的喧嚣像是隔着一层水传来，模糊不清。
她像个提线木偶，被牵引着，上了花轿。轿子起行，颠簸摇晃。轿帘缝隙里漏进一点光，
映着盖头底下她紧握的双手，指甲深深掐进掌心，留下几个月牙形的白印，又慢慢泛红。
她脑子里空空的，
夜难得流露的、带着愧色的欲言又止；一会儿是继母那掩不住的、算计得逞的喜气；一会儿，
又是抽屉深处那枚梅花书签，那清隽的字迹……最后，所有画面都碎成一片虚无的红。
不知过了多久，轿子停了。喧天的鼓乐声再次涌来，比先前更响，几乎要震破耳膜。
有人掀开轿帘，喜娘搀扶她下轿。脚下是滑腻的红毯，一路铺进深深的门庭。鞭炮噼啪炸响，
硝烟味混合着某种浓重的、陌生的香气——是顾家大宅常年熏染的檀香，还是药香？
她分辨不出。仪式繁琐而冗长。她被人引着，跪拜，起身，再跪拜。盖头遮挡了一切，
她只能从盖头底下看见自己绣鞋的尖，和身前不远处，另一双男人的靴子。黑色的，
料子极好，鞋面纤尘不染，只是……似乎过于安静了，没有多少移动。偶尔，
她能听到近在咫尺处，传来几声极力压抑的、沉闷的咳嗽，
那咳嗽声像是从胸腔深处挤出来的，带着令人心悸的嘶哑。每一次咳嗽响起，
搀扶着她的喜娘手臂就会微微一僵，周围原本喧闹的人声也会诡异地安静一瞬。
那就是她的丈夫了。顾维钧。那个需要她来“冲喜”的病弱少爷。清知的心一点点沉下去，
沉进冰冷的深渊。最后一点自欺欺人的幻想，也被这近在耳边的、真实的病喘击得粉碎。
终于，她被人引着，送入了一间屋子。屋外的喧嚣被厚重的门隔开，骤然安静下来，
只隐约还有些残余的丝竹声，飘飘渺渺，更显得屋内死寂。
空气里弥漫着一股浓郁到化不开的药味，混合着新家具的漆味，
还有一种……像是陈年书籍的气息？很淡，但清知对那味道异常敏感。
她坐在铺着大红锦被的床边，手指无意识地绞着嫁衣的袖口。盖头还蒙在头上，
眼前依旧是一片沉甸甸的红。她能感觉到屋子里有人，不止一个。有细微的衣物窸窣声，
有刻意放轻的脚步声，还有那无法忽视的、压抑着的、断断续续的呼吸声，
比在礼堂上更清晰，更近。时间一点点流逝，每一分都像一个世纪那么长。
就在清知几乎要被这令人窒息的寂静和浓烈的药味逼得喘不过气时，一阵脚步声靠近了。
很慢，很稳，并非她想象中病弱之人的虚浮。接着，一杆包着红绸的喜秤，
轻轻探入了她的盖头底下。盖头被缓缓挑起。光线涌入眼帘，有些刺目。
清知下意识地闭了闭眼，再睁开时，首先看到的，是近在咫尺的一只手。手指修长，
骨节分明，肤色是久不见阳光的苍白，指甲修剪得干净整齐，只是瘦得有些嶙峋，
能看见淡青色的血管。她的视线顺着那只手，慢慢上移。大红的喜服穿在他身上，
衬得那脸色愈发白得透明，几乎没什么血色。嘴唇是淡淡的粉，
唇角似乎还残留着一丝未擦净的、极淡的红痕。他坐着，
身下是一张乌木打造、铺着厚厚锦垫的轮椅。可是，当他抬起眼，看向她时——清知的心跳，
在那一刹那，彻底停止了。那是一双极其熟悉的眼睛。眼廓的形状，睫毛的弧度，
还有那深褐色的、像蓄着一潭静水般的瞳仁……只是此刻，
这双眼睛里少了几分图书馆窗下那份清冷的专注，多了些她看不懂的复杂情绪，疲惫，沉静，
还有一丝极其微弱的、近乎自嘲的笑意。是他。真的是他。图书馆里递给她书签的那个人。
她偷偷藏在心底，珍藏了三年的那个侧影。世界在瞬间失声，所有色彩褪去，
只剩下眼前这张苍白却依旧俊逸的脸。她张了张嘴，喉咙却像被什么堵住了，
一个音节也发不出来。巨大的震惊、难以置信、荒谬感，
还有一丝隐秘的、连自己都不敢承认的悸动，如同惊涛骇浪，将她彻底淹没。
顾维钧也在看着她。他的目光很静，静得像结了冰的湖面，可那冰面下，
仿佛有什么东西在缓慢流淌。他忽然毫无预兆地侧过头，掩住唇，剧烈地咳嗽起来。
这一次的咳嗽比之前任何一次都要凶猛，他的肩膀剧烈地耸动，
苍白的脸上迅速泛起不正常的潮红，额角渗出细密的冷汗。
旁边侍立的一个穿着青色短褂、面容敦厚的小厮立刻上前，熟练地递上一方雪白的帕子，
又轻拍他的背。咳声渐歇，他放下手，帕子的一角，一抹刺目的猩红，灼伤了清知的眼睛。
他将帕子不动声色地团起，递给小厮，然后重新转回头，
看向依旧僵在原地、面无血色的清知。他伸出手，那只苍白修长、刚刚咳出过血的手，
轻轻握住了她放在膝上、紧紧攥成拳的手。他的手很凉，指尖带着微微的颤，但握她的力道，
却有一种不容置疑的坚定。他的声音因为方才的咳嗽而有些低哑，气息也不太稳，
但吐字却异常清晰，每一个字，都像一颗小石子，投入清知死水般的心湖，
激起千层浪：“沈**，”他看着她，眸色深深，“书签……夹在《牡丹亭》第二十三页，
可还喜欢？”轰——！清知只觉得脑子里有什么东西炸开了。
浑身的血液似乎一瞬间冲上头顶，又在下一瞬冻结成冰。她猛地抽回手，像是被烫到一样，
眼睛瞪得极大，死死地盯着他，嘴唇哆嗦着，却只能发出一个破碎的音节：“你……？
”他是怎么知道的？那本书，那枚书签，她藏得那样隐秘！
难道……顾维钧看着她惊惶失措的样子，唇角那丝自嘲的弧度加深了些，
染上一点极淡的、几乎看不见的温柔。他微微喘息着，声音更轻了，
像是怕惊扰了什么：“三年前，临江图书馆……”他停顿了一下，似乎是在积攒力气，
又像是在回忆，“下雨天，楼梯口。你说……要嫁，就嫁能背出《长恨歌》全书的人。
”清知的呼吸彻底停滞了。记忆的闸门轰然洞开。那个雨天的图书馆，散落的书籍，
他蹲下身帮她捡拾，她慌乱中脱口而出的那句话……她当时只是情急之下，
借用书里的话来掩饰尴尬，说完自己都忘了。可他记得。他竟然记得如此清楚！
“你……你是……”巨大的信息冲击下，她语无伦次。“是我。”顾维钧替她说了出来，
眼神坦然地迎着她震惊的目光，“顾维钧。”他轻轻咳了两声，苍白的脸上掠过一丝倦色，
但眼神却异常清亮，“抱歉，以这样的方式……让你进门。”他挥了挥手，
示意屋里伺候的丫鬟小厮都退下。那个叫松墨的小厮担忧地看了他一眼，见他目光坚定，
才低着头，领着其他人悄无声息地退了出去，关上了房门。屋里只剩下他们两人。红烛高烧，
映着满室刺目的红，和他脸上毫无血色的白。药味和沉默一起弥漫开来。
清知依旧僵坐在床边，手脚冰凉，大脑一片混乱。是他，又不是他。
记忆里那个清俊疏朗的少年，和眼前这个坐在轮椅上、咳血不止、需要冲喜的病弱少爷，
两个身影重叠又分离，让她分不清哪个才是真实。喜悦吗？有一点，
那深藏心底的梦似乎触手可及。恐惧吗？更多。为他这骇人的病体，为这诡异莫测的境况，
也为未来那一片无法预知的迷雾。顾维钧似乎耗尽了力气，微微向后靠在轮椅背上，
闭了闭眼，长而密的睫毛在苍白的皮肤上投下两片阴影。再睁开时，他看着她，
眼神里那些复杂的情绪沉淀下去，只剩下一种近乎纯粹的平静，但那平静底下，
却有着难以撼动的坚持。“吓到你了。”他说，声音很轻，“这身子……确实不争气。
这门亲事，委屈你了。”他顿了顿，目光落在她因为紧张而死死揪住嫁衣下摆的手上，
“书签，我一直记得。那本《牡丹亭》，我也留着。”他没有解释更多，
没有说他是如何认出她，如何知道沈家**就是当年图书馆里的那个女孩，
又如何促成了这场冲喜的婚事。他只是平静地陈述着，仿佛在说一件再自然不过的事情。
清知终于找回了一点自己的声音，干涩而颤抖：“为什么……不早说？”如果他早说，
如果她知道要嫁的人是他……或许，或许那份绝望里，还能生出一丝微光。
顾维钧轻轻摇了摇头，唇角溢出一丝苦笑，那笑意里带着浓浓的倦意，
和一种洞悉世事的苍凉。“说了又如何？沈家的困境是真的，顾家需要冲喜也是真的。
”他看着她，眼神深邃，“而我这副样子……早说晚说，于你，大概都只是拖累。
只是……”他声音渐低，近乎耳语，“私心里，总存着一点妄念。”妄念？什么妄念？
清知不敢深想。她看着烛光下他过分苍白的脸，那曾经在图书馆窗下让她心动的清俊轮廓，
如今被病痛削磨得愈发深刻，也愈发脆弱。心里那点因为重逢而泛起的微澜，
迅速被巨大的现实压力吞没。他是顾维钧，是她的丈夫，
也是一个随时可能被病魔夺走生命的病人。而她，是沈家送来冲喜的新娘。他们的婚姻，
始于一场各取所需的交易，中间横亘着一个无人敢言明的期限。
“你……”清知的声音哑得厉害，“你的病……”“老毛病了。”顾维钧答得简洁，
似乎不愿多谈，他转了话题，语气温和了些，却带着不容拒绝的意味，“时候不早了，
你也累了一天。让丫鬟服侍你梳洗吧。我这里……有松墨照应。”他示意了一下门外，
“今晚，我睡榻上。”清知这才注意到，房间另一侧靠窗的位置，果然安置着一张贵妃榻，
铺着厚厚的被褥。他连这个都准备好了。一股说不清是放松还是更加难堪的情绪涌上来，
堵在胸口。丫鬟们悄声进来，低着头，不敢多看。清知像个木偶一样，被她们引到屏风后，
卸去沉重的钗环，换上柔软的中衣。温热的水流过皮肤，却驱不散心底的寒意。
她能听到屏风外，松墨低声和顾维钧说话的声音，还有轮椅移动时轻微的轱辘声。
等她收拾停当出来，顾维钧已经不在轮椅上了。他半靠在窗边的贵妃榻上，身上盖着薄毯，
手里拿着一卷书，就着榻边小几上的灯光看着。烛光柔化了他脸部的线条，那专注的侧影，
依稀又有几分当年图书馆里的模样。只是那握着书卷的手指，瘦得惊人，仿佛一折就断。
他听见脚步声，抬起头，对她微微颔首：“早点休息。”清知默然地点点头，
走到那张宽大得有些空旷的婚床边，躺下。锦被柔软，却毫无暖意。红烛的泪一滴滴滑落，
烛火偶尔噼啪轻响。一室寂静，只有两个人清浅的呼吸声，
和窗外偶尔传来的、极远处的更鼓声。她睁着眼，望着帐顶繁复的刺绣花纹，
脑子里乱糟糟的。身侧不远处，榻上那人翻动书页的沙沙声，轻得几乎听不见，
却像羽毛一样，一下下挠在她心上。今日发生的一切，太过离奇，太过打败，让她无力思考。
是梦吗？如果是梦，为何掌心被指甲掐出的疼痛如此真实？如果不是梦，
为何一切都如此荒诞？就在她思绪纷乱，渐渐被疲惫拖向混沌边缘时，榻的方向，
忽然又传来一阵压抑的、破碎的咳嗽声。比之前更闷，更吃力，像是要把五脏六腑都咳出来。
清知心头一紧，下意识地撑起身子，隔着朦胧的帐幔望去。顾维钧背对着她，
肩膀剧烈地颤抖，他用手死死捂住嘴，咳声闷在掌心里，变成一种令人心揪的呜咽。
松墨不在，屋里只有他们两人。几乎是未经思考，清知掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上，
快步走了过去。“你……”她站在榻边，手足无措。
浓重的药味和一丝极淡的血腥气扑面而来。顾维钧闻声，咳声骤停了一瞬，他微微偏过头，
露出小半张苍白的脸，额发被冷汗浸湿，贴在皮肤上。他看着她，
眼神里有来不及掩饰的痛苦，还有一丝……狼狈？“没事……”他艰难地吐出两个字，
又忍不住咳起来，这一次，指缝间隐约渗出了暗红。清知的心猛地一沉。她环顾四周，
看见小几上放着茶壶和干净的杯子，也看见了搭在榻边扶手上、之前染血的那方帕子。
她倒了半杯温水，迟疑了一下，递到他手边。顾维钧没有接，他似乎连抬手都困难，
只是闭着眼，忍受着一波波咳嗽的侵袭，身体因为用力而微微蜷缩。清知咬了咬唇，心一横，
俯身，一手轻轻扶住他不住颤抖的肩膀，另一手将杯沿小心地凑到他苍白的唇边。
她的手指碰到他颈侧的皮肤，一片冰凉湿滑的冷汗。他僵了一下，终于微微张开嘴，
就着她的手，小口啜饮着温水。温水润过他灼痛的喉咙，咳嗽慢慢平息下来，
只剩下破碎的喘息。他靠回榻上，脸色白得像纸，眼睫低垂着，盖住了眸中所有情绪。
清知收回手，指尖还残留着他皮肤冰凉湿冷的触感，和那可怕的颤抖。“谢谢。”良久，
他低哑地开口，声音轻得几乎听不见。清知摇摇头，不知道说什么好。她看着他虚弱的样子，
心头涌起一股复杂的情绪，怜悯，恐惧，还有一丝无法言说的酸楚。这就是她的丈夫。
她未来的人生，就要和这样一个随时可能油尽灯枯的人绑在一起吗？“去睡吧。
”顾维钧没有看她，声音疲惫至极，“我惯了，不妨事。”清知默默退回床边，重新躺下。
这一次，她久久无法入睡。听着他渐渐平稳却依旧细微的呼吸声，看着帐顶模糊的红色，
第一次如此清晰地意识到，这场婚姻，对她而言，究竟意味着什么。
那枚梅花书签带来的短暂眩晕已经过去，剩下的是冰冷而坚硬的现实，
和他病体带来的、沉甸甸的阴影。未来像这浓重的夜色，漆黑一片，看不到半点光亮。
接下来的日子，像一幅色调沉郁的画卷，在顾家大宅深深庭院里缓缓展开。清知的新妇生活，
平静得近乎凝滞，却又无时无刻不笼罩在一层无形的压力之下。
她每日清晨去向顾家老爷太太请安。顾老爷是个严肃寡言的中年人，
眉宇间积着商海沉浮的威压和对独子病情的忧色，对她这个“冲喜”进来的儿媳，
客气而疏离，问话简短，目光常常掠过她，望向更远的地方，
仿佛在估算着她究竟能带来几分“喜气”。顾太太倒是和善许多，拉着她的手嘘寒问暖，
眼底却总带着一抹挥之不去的愁绪和小心翼翼的期待，每每叮嘱她“维钧身子弱，
你要多费心”，那语气，不像婆婆嘱咐儿媳，倒像托付一件珍贵而易碎的瓷器。请安毕，
回到他们独居的“枕溪阁”。这是一处相对独立的小院落，位置僻静，花木扶疏，
推窗可见一角小小的活水池塘，顾维钧给她指了指，说那水是从后山引来的活泉。
环境是极清雅的，可再好的景致，也冲不散空气中常年弥漫的苦涩药味。
这味道已经浸润了每一寸木料，每一幅帐幔，成了枕溪阁无法剥离的气息。顾维钧的身体，
确实如外界传闻般糟糕。他极少离开枕溪阁，多数时间都在房间里，或坐轮椅，
或半卧在榻上看书、处理一些信件账目。他畏寒，即使入了秋，天气还未彻底转凉，
窗扉也常常紧闭，屋角总是煨着一个小炭炉，上面坐着药吊子，
咕嘟咕嘟地煎着黑褐色的汤汁，药味便是从这里源源不断地散发出来。咳嗽是常态，
有时轻些，有时重得骇人，每每咳得撕心裂肺，苍白的脸上泛起病态的红潮，额角青筋隐现，
松墨或清知便需赶紧递上温水或备好的药丸。咳血也时有发生，那方素白的帕子，
总是不多时便染上刺目的痕迹。清知起初是惶恐而疏离的。
她不知该如何与这样一个丈夫相处。她谨守着新妇的本分，照料他的饮食起居，端茶递水，
研墨铺纸，却很少主动开口说话。顾维钧也沉默。他似乎习惯了病痛带来的寂静，
常常一整日也说不上几句话，只沉浸在自己的书卷或思绪里。两人之间，