陪严肆一吃路边摊时，他皱着眉抱怨：“家里生意太难做，你这种普通家庭的女孩不会懂。

”我捏着包里那对价值七位数的定制对戒，默默收回了手。第二天，

他搂着门当户对的富家女嘲笑我：“郑秋西，你连她一根头发丝都比不上。

”我笑着接通电话：“爸，听说严氏想求我们投资？”三个月后，严氏破产拍卖会上，

我以底价拍下他们祖宅。严肆一红着眼在车库拦我：“秋西，

我知道错了...”我晃了晃手里崭新的房产证：“严先生，请叫我郑总。”“秋西，

我错了，原谅我吧！”——深夜十一点的大学城后街，

空气粘稠地混合着孜然、辣椒面和年轻躯体蒸腾出的汗味。

我坐在一张吱呀作响的塑料小凳上，能清晰感觉到凳面细微的裂纹。对面，

严肆一仰头灌下半瓶冰啤酒，喉结狠狠滚动了一下，像要咽下全世界的苦水。

“东南亚那批木材，卡在海关整整十五天了。”他“咚”地放下酒瓶，

指尖烦躁地刮着瓶身上的冷凝水，眉心那道皱痕深得像刀刻，“每天滞港费这个数。

”他比了个手势，随即自嘲地扯了扯嘴角，“算了，跟你说这些你也不明白。

你这种普通家庭出来的女孩，哪懂这些。”烤炉的烟被风吹过来，扑了他一脸。

他厌烦地挥了挥手，没挥散那油腻的烟雾，也没挥散他眉宇间沉沉的郁气。我没说话，

用小铁签慢条斯理地分解着一根裹满辣椒面的烤土豆片。廉价油脂和过量的味精在舌尖炸开，

有点齁。我的帆布包放在脚边，灰扑扑，边角磨损，里面安静地躺着一个深蓝色天鹅绒方盒。

上个月在苏富比私洽会上拿下的两颗顶级黑钻，被我送去苏黎世那家工坊，做成了对戒，

内圈刻着我们名字的首字母。我想在今天，在我们两周年这个他大概早已忘记的日子，

送出去。现在，那盒子硌着我的小腿，冰凉，坚硬。“行了，不提这些烦心事。

”严肆一拿起一串凉透的羊肉，咬了一口，咀嚼得很用力，仿佛跟那肉有仇，

“明天薇薇生日，在‘云顶’包了场，你也来。”他顿了顿，

目光扫过我洗得发白的连帽衫和脖子上三十块的银叶子项链，补充道，“穿得体面点。

薇薇那些朋友，眼光高。”林薇薇是他那个圈子里家境最殷实、也最爱出风头的女孩，

家里做建材的，据说和严家有生意往来。她看严肆一的眼神，从来就不清白。

严肆一享受那种追捧，却在我面前总摆出一副无可奈何，只是应付场面的样子。以前我会信，

会体谅，会把自己缩得更小，生怕给他“丢人”。“好。”我把最后一块齁咸的土豆咽下去，

应得干脆。严肆一似乎有些意外我的平静，看了我一眼，最终只是习惯性地揉了揉我的头发，

动作里带着居高临下的亲昵：“乖，别给我丢脸。”他结了账，五十八块。

扫码支付时眉头都没皱一下，是他平时买包烟的价格。我们沿着油腻的街道往回走，

影子被路灯拉长，短暂交叠，又迅速分开。他抱怨着父亲的老古董，

抱怨着银行经理的势利眼，抱怨着这个世界对他这种“负重前行”的继承人的不公。

我安静地听，帆布包里的戒指盒随着步伐轻轻撞击我的小腿骨。不疼，只是有点凉。

*“云顶”是本市最烧钱也最隐秘的私人会所之一，入会门槛能让所谓的“中产”望而却步。

我到的时候，包厢里已经沸反盈天。水晶灯晃得人眼花，

空气里充斥着名贵香水、雪茄和酒精混合的奢靡气味。林薇薇被众星拱月般围在中间，

一身当季高定粉色纱裙，脖子上那串钻石项链在灯下熠熠生辉，晃得人几乎睁不开眼。

她正捂嘴娇笑，眼神却像带着钩子，精准地抛向刚进门的严肆一。严肆一显然精心打扮过，

头发抓得一丝不苟，穿着挺括的黑色衬衫，袖扣是某奢侈品品牌的经典款。他一进门，

就径直朝林薇薇走去，极其自然地搂住她的肩膀，在她耳边说了句什么，

逗得林薇薇又是一阵花枝乱颤。“哟，肆哥和薇薇姐，这默契，绝了！”赵琛第一个起哄，

手里晃着酒杯，脸喝得通红。“就是，肆哥，什么时候请我们喝喜酒啊？”“薇薇姐，

这‘嫂子’的名分，该坐实了吧？”哄笑声几乎要掀翻屋顶，严肆一笑骂着“滚蛋”，

手臂却将林薇薇搂得更紧了些，眼角眉梢都是春风得意。林薇薇依偎在他怀里，

羞赧地瞪了起哄的人一眼，目光流转间，终于“发现”了安静站在门口阴影里的我。

她“呀”了一声，从严肆一怀里挣脱出来，脚步轻盈地走过来，亲热地拉住我的手，

声音又甜又亮，足够让全场听清：“秋西你来啦！怎么站在这儿？快进来呀。

”她上下打量我，我穿了件简单的黑色羊绒连衣裙，没有任何logo，剪裁极好，

只是在这些堆砌着明显logo的人眼里，大概过于“朴素”。

“我就说肆一怎么还特意叮嘱我，说秋西你比较内向，让我们多照顾呢。”林薇薇笑着，

把我往人群里带，话是对大家说的，眼睛却瞟着严肆一，“真是贴心。”严肆一看了过来，

眉头几不可察地蹙了一下，似乎对我这身“不够体面”的打扮略有不满。他没走过来，

只是隔着人群，冲我随意地点了下头，算是打过招呼，

便又转过头去和赵琛他们聊起了最近的跑车。我被安排在长桌最末尾的位置，

靠近侍应生上菜的通道。林薇薇像女主人般周旋，不断有人向她敬酒，祝她生日快乐，

夸她和严肆一郎才女貌。严肆一来者不拒，喝得眼角泛红，意气风发。酒过三巡，

气氛越加热络。赵琛又站了起来，这次直接走到了严肆一和林薇薇中间，举着酒杯，

大着舌头：“兄弟们！静一静！我，赵琛，今天代表大家，问肆哥一句掏心窝子的话！

”所有人都看了过去，包括我。我慢条斯理地切着盘子里冷掉的鹅肝，酱汁有点腻。“肆哥！

”赵琛一拍严肆一的肩膀，“你跟薇薇姐，到底啥时候定下来？咱们可都等着喝这杯喜酒呢！

”“对啊肆哥！给个准话！”“薇薇姐，你就答应了吧！”起哄声比刚才更甚。

林薇薇脸涨得通红，娇嗔地跺脚：“你们别瞎说！”身子却软软地往严肆一那边靠。

严肆一显然喝高了，他搂着林薇薇，在众人的哄闹声中，志得意满地笑了。

他的目光扫视全场，掠过角落里安静的我时，停顿了半秒，

那眼神里有一种混合着怜悯、轻慢和某种终于不用再掩饰的解脱。他清了清嗓子，

包厢竟真的安静了一瞬。“既然兄弟们今天都问了，”严肆一开口，声音因为酒精有些沙哑，

却带着一种宣布**般的响亮，“那我也不瞒着了。”他低头，看着怀里羞涩不已的女孩，

“薇薇呢，确实跟我更合适，我们两家知根知底，生意上也互相帮衬。”他顿了顿，

像是终于要把某个碍眼的摆设清理掉，目光遥遥指向我，嘴角扯出一个近乎残忍的弧度。

“至于秋西，”他笑了，带着酒意和毫不掩饰的轻蔑，“你是个好女孩，

但咱们终究不是一个世界的人。你连薇薇的一根头发丝都比不上。以后，别来找我了。

”死一般的寂静。所有的目光，兴奋的、好奇的、鄙夷的、同情的，瞬间聚焦在我身上。

林薇薇假意推了严肆一一下，眼里却满是胜利者的笑意。我放下刀叉，银质餐具碰触骨瓷碟，

发出清脆的“叮”一声。在这落针可闻的寂静里，格外清晰。我拿起餐巾，

慢条斯理地擦了擦嘴角。然后，我从那个灰扑扑的、与这奢华环境格格不入的帆布包里，

拿出了我的手机。最新款，但套着最普通的透明壳，看起来平平无奇。在所有人的注视下，

我解锁，点开通话记录，拨出了一个没有存储名字、却烂熟于心的号码。

电话几乎瞬间被接通。我按了免提。一个沉稳、威严，带着久居上位者气息的中年男声，