一、最后的常规订单金属的味道。

开始工作前最先察觉的东西——消毒液掩盖下的、来自记忆提取器核心元件的微弱金属气味。

它混合着神经接驳耦合剂特有的甜腥，构成了他过去七年里最熟悉的气息。“放松，陈先生。

”夏野的声音平稳得像个外科医生，“想象你在闻海风。

”躺在诊疗椅上的中年男人肌肉僵硬，眼皮下的眼球快速转动。

夏野的手指在控制面板上滑动，调低了前额叶**强度。

太心急的提取师会让客户留下永久性头痛，甚至损伤情景记忆能力。

黑市里这种粗鲁的“屠夫”不少，但夏野不是他们中的一员。他是“记忆手术刀”，

业内公认的手艺最好的五个自由提取师之一。“现在回想那片海滩，”夏野引导着，

“你带着女儿去的那个，三年前的夏天。”屏幕上的脑波图谱逐渐趋同。

夏野启动了五感同步脉冲器。

这是最微妙的部分——他必须让自己与客户的神经活动短暂共振，才能准确锁定特定记忆。

共情型提取师的诅咒与天赋在此一体两面：他能潜入记忆最深处的褶皱，

也因此必须承受那些记忆的重量。男人的记忆涌入。阳光炽烈，沙滩滚烫，

小女孩的笑声像玻璃风铃。冰激凌融化的甜腻触感从指缝滴落。然后是妻子的声音，

小心她吃太多……”夏野精准地切入了目标时刻——男人偷看海边年轻女孩的那个三秒凝视，

随后涌上的短暂欲望和更强烈的罪恶感。一个微不足道的瞬间，但对即将再婚的男人而言，

这记忆若被未婚妻发现，足以毁掉一切。提取过程不到十分钟。

当夏野将封装好的记忆芯片——一粒米粒大小的银色物体——放入铅质屏蔽盒时，

男人已经坐起身，揉着太阳穴。“结束了？”“您关于那次海滩度假的整体记忆完好无损。

”夏野擦拭着提取探头，“只是删除了您注视那位红衣女性的约三秒片段，

以及相关的联想和情绪余波。按照协议，这段记忆碎片将在七十二小时后自动降解。

”男人付了双倍酬金，匆匆离去。夏野知道，这类客户从不会问被提取的记忆去了哪里。

他们不在乎，只要记忆不再属于自己。诊所重归寂静。夏野打开墙上的隐藏保险柜，

里面整齐排列着数十个铅盒，

弊_2024.11.7”“愧疚-婚外情_2025.8.3”……这是他工作的副产品，

也是他的秘密收藏。某种程度上，这些被遗弃的记忆碎片比他自己的过去更真实。

他吞下一片镇静剂，等待熟悉的麻木感包裹神经。

共情型提取师的代价：每次工作后都需要药物来清洗残留在自己意识边缘的他人记忆。

医生警告过这习惯的危险性，

但比药物更危险的是那些记忆本身的侵蚀——如果长期不做清理，

夏野担心有一天会分不清哪些情绪是自己的，哪些是客户遗弃的残渣。就在这时，

加密频道响了。二、“牧神”的订单夏野的个人频道有五层加密，

能通过这层屏障联系他的客户不超过十个。但此刻显示的信号源是乱码，

这意味着对方用了更高级的跳转协议。他迟疑了三秒，接通。没有影像，

只有经过处理的电子音，中性，无法判断年龄性别：“夏野先生。人称‘记忆手术刀’。

”“匿名客户。”夏野保持着冷静，“您知道我的规矩：不见面，

不透露委托内容以外的信息，预付50%。”“预付100%。”对方说了一个数字。

夏野的手指在膝盖上轻微收紧。这个价格是他常规收费的二十倍，足够他离开这个行业，

去任何地方开始新生活。“目标？”“顾承泽。”夏野停顿了片刻。

这个名字他当然知道——承泽集团创始人，本市的金融巨子，上个月刚捐建了一座儿童医院。

新闻里的他总是微笑着，与政要握手，为优秀学生颁发奖学金。“难度很高。

”夏野实话实说，“这种级别的人物有私人医疗团队，定期做神经安全检查。

他们的记忆宫殿通常有物理和数字双重防火墙。”“所以找到了你。”对方的声音毫无波澜，

“你需要他关于‘7月15日车祸’的全部记忆。

从事件发生前二十四小时到其后四十八小时，所有相关情景记忆、情绪印记、感官碎片，

完整剥离。”“车祸？”夏野迅速调取新闻记忆，“本月15日？环城高速那起？

报道说一人死亡，顾承泽轻伤。”“报道总是简化的。”“为什么需要这段记忆？

”“这不在你需要知道的范围内。”电子音停顿了一下，

“附加条件：你必须在他不知情的情况下完成提取。如果他察觉，交易终止，预付款不退。

”夏野的大脑在快速计算风险。对公众人物进行非自愿记忆提取是重罪，刑期十年起步。

但对方的开价足以让他后半生隐姓埋名逍遥法外。

更重要的是——这个数字让他隐隐感到不安。太高了，高到不合理，

除非这段记忆的价值远超这个价格。“为什么找我？”“因为你是共情型，

且目前仍保持独立。”对方的回答意味深长，“记忆黑市里，

没有被大集团收编的顶级提取师不多了。三天内给我答复。频道保持开放。”通讯切断。

夏野在昏暗的诊所里坐了整整一个小时。窗外的霓虹灯映在他脸上，蓝红交替。

他打开加密数据库，开始调查顾承泽。公开资料无懈可击：白手起家，慈善家，模范企业家。

幅图景：顾承泽的发迹史有几段模糊期；他的竞争对手中有三人死于“意外”；更关键的是，

他的私人安保团队里有两名前情报局特工，专门负责反记忆窃取。这不是普通订单。

这是自杀任务。但那个数字在他脑海里挥之不去。

还有“牧神”——他刚刚给匿名客户起了这个代号——那句话：“因为你是共情型，

且目前仍保持独立。”凌晨三点，夏野吞下第二片镇静剂，给“牧神”回了信：“我接。

但需要一周准备。”三、接近要接近顾承泽这样的目标，夏野需要一个无可挑剔的身份。

他用假名申请了“高级心理创伤咨询师”的临时执照，

伪造了一整套履历：曾在海外参与战争后遗症治疗，

专攻创伤后应激障碍（PTSD）的记忆重构疗法。然后，通过三层中间人，

将这个信息“泄露”给顾承泽的私人医疗顾问团队。车祸后的第三周，邀请来了。

顾承泽的助理发来邮件：顾先生最近睡眠不佳，对某些声音有过度反应，可能是车祸后遗症，

希望进行一次非正式的评估咨询。费用是市场价的五倍。

第一次会面在承泽大厦顶层的私人办公室。整面落地窗外是城市天际线，

夕阳正沉入钢筋水泥的丛林。房间过分整洁，像样板间，缺乏生活痕迹。

顾承泽本人比照片上更显疲惫。四十五岁，鬓角已有灰白，但眼神依然锐利。握手时，

夏野注意到他左手腕有一道新愈合的浅疤——车祸留下的。“感谢您的时间，医生。

”顾承泽的声音很温和，但夏野听出了一丝紧绷。“叫我林医生就好。”夏野用了假姓，

“我们先做些简单的评估。如果方便，您可以描述一下车祸当天的经过吗？从您醒来开始。

”标准PTSD筛查流程。顾承泽的叙述与新闻报道基本一致：雨天，高速路，

一辆卡车失控变道，他的车避让不及撞上护栏。安全气囊弹出，他短暂昏迷，

醒来时发现副驾驶位的助理已经没了呼吸。救援人员二十分钟后赶到。

“您记得助理最后说了什么吗？

”顾承泽的眼神有瞬间飘忽：“他好像在说……项目数据的事。我不确定，记忆很模糊。

”夏野的专业直觉被触动了。这是典型的创伤记忆抑制现象——或者，是精心练习过的谎言。

他在平板电脑上记录着，同时启动了藏在钢笔里的微型扫描器。这是他的自制工具，

能探测房间内的主动神经监控设备。绿灯闪烁：安全。顾承泽显然过于自信，

认为这里的物理安保已经足够。第一次会面持续了五十分钟。

行为基准数据：顾承泽的微表情模式、压力状态下的呼吸频率、提及特定话题时的瞳孔变化。

离开前，他建议进行“深度放松疗法”，暗示这可能有助于改善睡眠。“需要几次？

”顾承泽问。“通常三到五次。”夏野说，“我们可以尝试用温和的神经反馈技术，

帮助大脑重新处理创伤记忆。完全无创，您甚至不会睡着。”顾承泽同意了。

第二次约在三天后。四、首次潜入真正的提取需要更精密的设备。

夏野花了两天时间改造了一个标准的神经反馈治疗仪——外壳保持原样，

内部核心却替换成了他自制的记忆提取单元。

关键突破在于新的缓冲算法：它能将提取过程伪装成正常的阿尔法脑波活动，

规避常规的神经活动监测。第二次会面，顾承泽的状态似乎更放松了。

他提到昨晚睡了五小时，是车祸后最好的一次。“今天我们试试记忆重构的初步阶段。

”夏野引导他躺在舒适的诊疗椅上，戴上改装过的头戴设备，“我会引导您回到那个情境，

但这次我们从安全距离观察它。就像看一场电影。”顾承泽闭上了眼睛。夏野启动设备。

屏幕上的脑波图谱显示顾承泽正在进入轻度恍惚状态。这很理想：意识放松，

但记忆提取需要的中枢神经活跃度仍保持高位。他悄无声息地激活了提取程序。接入的瞬间，

熟悉的坠落感袭来——但这次不同。顾承泽的记忆宫殿异常坚固，像一座花岗岩堡垒。

夏野感到阻力，这不是普通人的记忆结构。他调整参数，

寻找薄弱点：创伤事件造成的记忆裂缝。找到了。车祸瞬间的记忆因为过于强烈，

反而形成了结构上的裂隙。夏野将意识探针缓缓伸入。黑暗。

然后是声音：轮胎摩擦湿滑路面的尖啸，金属扭曲的巨响，玻璃破碎。

气味：安全气囊弹出的粉尘味，淡淡的血腥，还有……某种化学品的甜味？视觉逐渐清晰。

夏野透过顾承泽的眼睛看到：挡风玻璃裂成蛛网状，雨刷器还在徒劳地摆动。

他（顾承泽）的视线模糊，头部剧痛。转向右侧——副驾驶座上的人。

夏野感到顾承泽记忆中的情绪涌来：震惊，难以置信，然后是冰冷的恐惧。

不是对死亡的恐惧，而是对“这件事发生了”的恐惧。他想看清死者的脸。

记忆在这里开始抖动，像信号不良的录像。夏野稳定住连接，强化视觉信号。

死者的头侧靠在椅背上，血流过额角，但面容正在逐渐清晰——夏野的呼吸停了。那张脸。

他见过这张脸。无数次。在他自己珍藏的唯一一张照片上，在他童年残留的破碎梦境里，

在他选择成为记忆提取师的那个深夜，他盯着看了一整夜的那张脸。母亲。

顾承泽记忆中死去的助理，有着和他母亲一模一样的脸。五、断层“林医生？

”顾承泽的声音将夏野拉回现实。他发现自己手指冰凉，后背被冷汗浸透。

专业本能让他维持住了表情。“抱歉，设备有些波动。”夏野的声音居然还能保持平稳，

“您刚才似乎进入了较深的记忆回溯状态。我们今天就到这里吧。”顾承泽坐起身，

揉了揉太阳穴：“我感觉……很奇怪。好像想起了什么，但又没抓住。”“正常现象。

”夏野快速收拾设备，“创伤记忆有时会以碎片形式浮现。下次我们再继续。

”离开承泽大厦时，夏野的手指还在轻微颤抖。他叫了自动驾驶出租车，报出一个随机地址，

在城中绕了四十分钟，确认没有被跟踪，才回到诊所。锁上门，拉下所有遮光帘，

他冲到保险柜前，打开最里层的暗格。那里放着一个老式相框。照片已经泛黄，边缘有破损。

照片上的女人三十岁左右，抱着一个四五岁的小男孩，站在一片草地上微笑。

那是夏野和母亲唯一的合影，拍摄于她去世前一年。夏野将照片放在灯下，

用放大镜仔细观察每一个细节。母亲的眉形，眼角那颗极淡的痣，

微笑时左唇比右唇稍高的习惯——与顾承泽记忆中的死者面容完全重合。不，不可能。

母亲死于二十年前。慢性神经系统衰竭，医院有完整记录。他记得葬礼，

记得骨灰盒入土时冰冷的触感。他记得之后几年，父亲如何逐渐被悲痛吞噬，

最后连他也抛弃了。夏野瘫坐在椅子上，头脑一片混乱。是巧合吗？

世界上确实有长相相似的人。

、顾承泽不同寻常的记忆结构、以及死者出现在顾承泽车上的事实——这巧合的概率有多大？

他需要更多信息。六、调查开始接下来两天，夏野暂停了一切常规订单。

他用多个假身份访问市政数据库、医院档案、新闻报道，试图交叉验证顾承泽车祸的细节。

公开记录与顾承泽的描述基本一致：车祸发生在7月15日晚21:37，环城高速南段。

死者：李文涛，男，32岁，承泽集团战略部高级分析师，顾承泽的临时助理。

死因：颅脑损伤。遗体已火化。但几个细节引起夏野的注意：第一，

李文涛入职承泽集团仅三个月。他的前一份工作记录模糊，只有一家已注销的小型咨询公司。

第二，车祸的完整交通报告被列为“内部调查中”，未公开。

夏野通过黑市渠道购买到的警方原始记录显示，现场有第三辆车的刹车痕迹，

但该车从未被找到，报告备注为“可能为无关车辆”。第三，李文涛没有直系亲属。

认领遗体的是他的一位“表兄”，此人提供的身份信息后来被证明是伪造的。

更诡异的是：当夏野试图查找李文涛的生前照片时，发现所有公开渠道的图像都模糊不清，

像是经过处理。唯一清晰的几张，面容确实与夏野的母亲惊人相似。

夏野重新审视“牧神”的订单要求：“从事件发生前二十四小时到其后四十八小时，

所有相关记忆。”为什么需要这么长的时间窗口？车祸本身可能只是某个更大事件的一部分。

他决定先调查“牧神”。追踪加密信号源几乎是自杀行为，但夏野有他的方法。

他设置了一个陷阱程序：下一次“牧神”联系他时，程序会尝试在信号跳转的间隙，

植入一个微型的反向追踪代码。这代码会在目标服务器上潜伏72小时，

收集基础元数据后自毁。风险极大，但如果“牧神”真如他所料来自某个大型组织，

这个信息可能至关重要。第三天晚上，程序捕获到了。信号最后一次跳转的节点，

指向城市东区的一个服务器集群——那里是“神经伦理监管局”的备用数据中心。

夏野感到寒意。监管局是半官方机构，负责监督记忆相关技术的合法使用。

如果“牧神”来自那里，这意味着什么？官方在秘密调查顾承泽？还是更复杂的情况？

他还没有时间深入分析，新的发现就来了。在整理母亲遗物时（他从不敢经常翻看，

那些记忆太沉重），夏野发现了一个从未注意到的细节。照片背面，有极淡的铅笔字迹，

几乎被时间抹去。他用紫外灯照射，字迹显现：“7月15日，样本稳定性测试。

希望这次能成功。”没有年份。但“7月15日”这个日期像一根冰锥刺入夏野的胸腔。

七、决定距离下一次与顾承泽的会面还有一天。夏野站在诊所窗前，

看着城市夜晚永不熄灭的光海。镇静剂已经无法平复他的神经。二十年构建的过去正在崩塌。

两种可能性：第一，顾承泽记忆中的死者只是长相酷似母亲的人。

那么“牧神”要这段记忆的原因可能与顾承泽的商业秘密有关，而与夏野无关。

他可以完成订单，拿钱消失。第二，那张脸确实与母亲有关。

这意味着母亲的死、父亲的消失、他自己的整个过去，都可能是一场精心编排的谎言。

夏野想起自己成为提取师的原因。当年在医院，他看着母亲逐渐失去记忆，

先是忘记他的名字，然后忘记自己的年龄，最后连呼吸都成了需要思考的动作。

医生说是罕见的神经退行性疾病，无药可治。但那时他还小，

总觉得如果能把母亲的记忆提取出来保存，她就永远不会真正消失。他成为记忆提取师，

某种程度上是在寻找一种不可能的技术：让记忆脱离肉体永恒存在。而现在，

技术以最扭曲的形式回应了他。凌晨四点，

夏野给“牧神”发了简短信息：“按计划进行下次提取。需要事故前后更完整的背景记忆，

以确认关联片段。”他需要知道车祸前二十四小时发生了什么。

李文涛为什么会成为顾承泽的临时助理？他们要去哪里？更重要的是——那张脸，

到底是巧合，还是某个庞大拼图的一块？“牧神”在十分钟后回复，只有两个字：“批准。

”夏野关闭通信，从药瓶倒出两片镇静剂，看了看，又放回去一片。

他需要保持一定程度的敏锐。疼痛有时是必要的锚点。窗外，城市开始苏醒。

第一班悬浮巴士无声滑过街道，清洁机器人开始清扫夜晚的尘埃。

夏野看着玻璃上自己的倒影：三十岁的男人，眼下有疲惫的阴影，

手指因长期操作精密仪器而稳定得可怕。他想起了母亲照片背面的字迹：“样本稳定性测试。

”测试什么？谁是样本？夏野打开加密文件夹，开始编写日志。如果他遭遇不测，

这些文件会在48小时后自动发送给几个分散的地址。他不知道该信任谁，

所以选择了随机：一个常去的咖啡馆的终端，一个公共图书馆的存档服务器，

甚至包括神经伦理监管局的匿名举报通道。

日志的标题是：“关于顾承泽车祸记忆提取任务及个人关联性的初步记录。

”他写下了所有发现，所有疑问。写到母亲的照片时，他停顿了很久，

最终没有描述具体长相，只写道：“死者面容与笔者已故亲属高度相似，

需进一步验证是否为巧合。”保存。加密。上传。做完这一切，天已经亮了。

夏野洗了冷水脸，看着镜中的自己。共情型提取师最大的危险不是技术失误，

而是在他人的记忆海洋中迷失自我。

他曾以为自己有坚固的锚点——那些关于母亲的、为数不多却足够真实的记忆。

但如果那个锚点本身是虚假的呢？第三次会面安排在上午十点。夏野检查了所有设备，

在皮下植入了微型定位器和生命体征监测器。如果他的心跳停止超过三十秒，

或者定位信号消失，日志会自动公开。出门前，他最后看了一眼母亲的照片。“你到底是谁？

”他轻声问。照片上的女人只是微笑，永远微笑。悬浮车停在诊所门口。夏野坐进去，

输入承泽大厦的地址。车辆无声启动，汇入早高峰的车流。他闭上眼睛，

开始做潜入前的神经预热练习。这一次，他要看到的不仅是车祸的瞬间。他要看到车祸之前。

他要看到李文涛——或者那个长得像母亲的人——为什么会在那辆车上。他要看到，

二十年前的死亡证明，和二十年后高速公路上的尸体之间，到底藏着怎样的联系。

车辆驶入承泽大厦的地下停车场时，夏野的终端震动了一下。一条匿名信息，没有文字，

只有一个坐标：城市墓园的某个区域，以及一个日期：7月16日——车祸的第二天。

信息在显示三秒后自毁。夏野深吸一口气，关闭终端。游戏开始了。而他已经身在棋盘之中，

分不清自己是棋手，还是棋子。

八、墓园的线索第三层地下停车场空荡得能听见自己的心跳回声。

夏野在承泽大厦的专属电梯前停下，做了三次深呼吸——这不只是为了平静神经，

更是为了调整共情阈值。过于疏离，他将无法深入记忆；过于沉浸，

他可能在顾承泽的意识迷宫中迷失。电梯直通顶层。门开时，

顾承泽的私人助理已经在等候——一位四十岁左右、表情像石刻的女人，夏野记得她叫周敏。

“顾先生正在处理紧急事务。”周敏的语气没有任何歉意，“请先在休息室等候。

”休息室的落地窗外，整座城市铺展如电路板。夏野看着街道上蝼蚁般的人群，

想起今天早上收到的墓园坐标。车祸次日，有人去了那里。去看谁？李文涛的墓地？

可遗体才火化不久，骨灰尚未安葬。除非墓园里埋着别的东西。或者，别的人。

等待的二十五分钟里，夏野在脑内复盘所有疑点。7月15日的车祸，

7月16日的墓园之行，母亲照片背面的日期，

李文涛与母亲高度相似的面容——这些碎片应该能拼成某种图形，但他手中的碎片太少了。

“林医生，这边请。”周敏的声音打断了思绪。夏野提起伪装成医疗箱的设备箱，

跟随她穿过一条铺着静音地毯的走廊。两侧墙上挂着抽象画，色彩浓烈到近乎攻击性。

夏野学过神经美学，

知道这种视觉**可以潜移默化地增强观者的警觉状态——这不是普通的办公空间，

这是精心设计的心理战场。顾承泽的办公室今天有些不同。百叶窗半合，光线被切割成条状。

空气中多了一股淡淡的檀香味，掩盖了某种夏野一时无法辨认的化学气味。“抱歉让您久等。

”顾承泽从内间走出，今天他穿着休闲款式的灰色西装，但眼下的阴影更深了，

“昨晚几乎没睡。一闭眼就是那些画面。”“这正是我们需要处理的。”夏野示意诊疗椅，

“今天我们可以尝试更深入的放松。如果成功，

您可能会回忆起一些被潜意识屏蔽的细节——这些细节的浮现，

往往意味着创伤开始被大脑重新整合。”半真半假的谎言，但基于科学事实。顾承泽躺下时，

夏野注意到他左手腕的伤疤已经几乎看不见了——愈合速度快得异常。

正常的浅层伤口至少需要两周才能达到这种愈合程度，除非用了促进细胞再生的高端药物。

“开始吧。”夏野戴上手套，动作专业地将脑波监测贴片贴在顾承泽的前额和太阳穴。

他的手指避开了一个微小的凸起——左耳后方发际线处，一个几乎看不见的植入物疤痕。

神经信号增强器？还是反记忆窃取的警报装置？他必须更谨慎。九、记忆迷宫仪器启动。

夏野调整参数，让顾承泽的脑波逐渐进入θ波状态——深度放松，但意识清醒。

这是记忆提取的最佳窗口：海马体和前额叶皮层都处于活跃状态，但自我监控机制暂时休眠。

“现在，请回想车祸当天早上。”夏野的声音平稳低沉，“您醒来时是几点？天气如何？

”“七点半……闹钟响的时候天已经亮了。”顾承泽的呼吸变缓，“天气……预报说有雨。

”脑波图谱稳定。夏野启动了伪装成阿尔法波诱导程序的提取单元。连接建立的瞬间，

他感到了阻力。比上次更强。顾承泽的记忆宫殿不仅坚固，

还在变化——某些通道被重新布置，某些区域被刻意模糊。这不像自然的创伤后记忆紊乱，

更像是人工干预的结果。有人在编辑这些记忆。夏野放缓探入速度，

像拆弹专家剪线一样小心。他必须找到被修改的痕迹，才能推断原始记忆是什么。

早晨的记忆碎片涌入：顾承泽在顶层公寓吃早餐，看财经新闻；助理（不是李文涛，

是另一个年轻人）送来日程表；上午有两个视频会议；午餐是沙拉，他没吃几口。然后，

下午一点三十二分。记忆出现第一个明显断层。前一秒顾承泽还在办公室，

下一秒他已经在地下车库，坐进轿车的后座。缺失了大约十五分钟。

夏野标记了这个时间点——这是被删除或屏蔽的片段。车库的记忆正常：司机启动车辆，

驶出大厦，汇入车流。但坐在副驾驶座的人——不是李文涛。是一个女人。短发，深色西装，

三十岁左右。她回头对顾承泽说了什么，但记忆中的声音被模糊处理，只剩嗡嗡杂音。

夏野稳住连接，强化视觉信号。女人的面容逐渐清晰：五官立体，右眉有一道极细的疤痕。

这不是偶然特征，这是某种标记——夏野在黑市见过类似的人，他们是“清洁工”，

专门处理记忆相关的不便。车驶向城东。不是环城高速的方向。

第二个断层：车辆穿过一条隧道后，场景直接跳转到高速公路入口。又缺失了二十分钟。

高速公路上的记忆开始连贯。雨已经下了起来，雨刷器规律摆动。

顾承泽在后座看平板电脑上的文件。副驾驶座上的女人已经不见了，取而代之的是李文涛。

李文涛侧脸看着窗外，手指在膝盖上无意识地敲击。

这个微小的紧张信号被夏野捕捉到——李文涛在焦虑。车祸前五分钟。

顾承泽的记忆突然变得异常清晰，每个细节都锐利得可疑。雨滴在车窗上划过的轨迹，

仪表盘上21:32的时间显示，电台里播放的老歌，李文涛说了一句：“老板，

那份数据……”然后就是撞击。但这次，夏野没有只看顾承泽的视角。

他将意识探针稍微偏移，试图捕捉记忆中的环境信息——后视镜里的影像。模糊的灯光。

第三辆车的车头，在记忆的边缘一闪而过。那不是意外追尾的角度。

那是有意的、精准的侧向撞击，目标是顾承泽车辆的后轮位置，

旨在使其失控但又不会立即致命。职业操作。车祸后的记忆开始混乱：疼痛，血腥味，

李文涛垂下的头，远处传来的警笛。然后是救护人员，担架，医院的天花板。

但就在这段混乱中，夏野抓住了另一个细节。顾承泽在担架上，意识模糊时，

有人俯身在他耳边说了一句话。记忆中的声音经过严重扭曲，

但夏野用算法还原了可能的声纹特征——与“牧神”的电子音有32%的匹配度。

那句话是：“记住，他是意外。”“他”是谁？李文涛？还是另有所指？夏野准备退出连接。

他已经拿到了关键信息：被编辑的记忆片段，神秘的女人，第三辆车，以及那句话。

但就在他准备断开时，顾承泽的记忆深处，一个被层层封锁的区域突然发出微弱的信号。

像心跳。十、深层封锁那不是一个记忆片段，

而是一个记忆的“空洞”——某个被完整切除、用虚假记忆填充的区域周围的残余波动。

夏野只在一种情况下见过这种结构：当原始记忆过于强烈或危险，无法简单模糊化处理时，

提取师会进行完整切除，然后用合成的、无害的记忆填充空位。

但填充物永远做不到完美无瑕。记忆是一个网络，切除一个节点，

整个网络的信号传导都会受到影响。

经验的共情型提取师能感知到这种“空洞效应”——就像在交响乐中听到一个乐器永远缺席。

这个空洞位于车祸前大约四小时的时间点。夏野犹豫了三秒。探入深层封锁区域的风险极高，

可能触发顾承泽的神经警报，甚至造成不可逆的脑损伤。

但这也是“牧神”订单的关键——完整的车祸前后七十二小时记忆。他决定冒险。

调整探针频率，匹配顾承泽海马体的基础共振。以最小的能量输入，

像用发丝拨动锁芯那样轻轻触碰封锁边缘。第一层：情绪防火墙。

强烈的恐惧、愤怒和……愧疚？顾承泽对这个被封锁的记忆抱有多重强烈情绪。

第二层：逻辑悖论锁。记忆内容与顾承泽的自我认知存在根本冲突，大脑自动将其隔离。

第三层——夏野看到了一个房间。没有窗户，墙壁是吸音的深灰色。中央有一张金属桌，

两把椅子。顾承泽坐在其中一把上，对面是李文涛。不，不是李文涛。虽然面容一模一样，

但气质完全不同。照片里的母亲温柔沉静，

而眼前这个人——即使只是记忆中的影像——眼神锐利，坐姿挺拔，

手指在桌面上轻轻敲击的节奏带着某种专业性。“顾先生，你应该明白，

这个决定是不可逆的。”记忆中的“李文涛”说。

声音与面容形成奇怪的反差：那是一个冷静、权威的男声，与这张柔和的女性面容极不协调。

“我需要更多时间。”顾承泽的声音在记忆里听起来年轻几岁，更紧绷。“时间？

”对方笑了，笑容里没有温度，“七年前你签协议的时候，就应该知道时间从来不在你这边。

”“她还好吗？”顾承泽问，声音里有夏野从未听过的脆弱。“样本很稳定。”对方站起身，

“但稳定性需要代价。7月15日的测试必须完成，否则整个项目都会清零。

你知道那意味着什么。”记忆开始破碎。封锁机制被触动了。

夏野快速抓取碎片：——顾承泽抓住对方的手腕：“至少让我见她一面。

”——对方甩开他的手：“协议条款第一条：禁止直接接触。你想毁了一切吗？

”——一个词闪过：“俄耳甫斯计划”。然后，警报响起。不是现实中的警报，

是记忆结构内的防御机制。夏野猛然后撤，切断连接的速度快到让他自己的前额叶一阵刺痛。