林知夏遇见陆屿的那个夏天，蝉鸣聒噪得像是要把整个梧桐巷掀翻。

彼时她刚搬来外婆家过暑假，拎着半旧的帆布包站在巷口，额前的碎发被汗水濡湿，

黏在光洁的额头上。老旧的电风扇在杂货铺门口呼呼地转，

扬起的风里混着西瓜的甜香和青草的涩味。陆屿就是在这时出现的，

他穿着洗得发白的校服衬衫，袖口挽到小臂，露出一截清瘦却结实的手腕，

手里捏着一支快融化的绿豆冰棒。他似乎是刚打完球回来，额角挂着细密的汗珠，睫毛很长，

垂眼时在眼睑下投出一小片阴影。看见站在原地有些无措的林知夏，他脚步顿了顿，

声音是少年人特有的清亮，带着点漫不经心的笑意：“新来的？”林知夏点点头，

攥着帆布包带子的手指紧了紧。她不太擅长和陌生人说话，尤其是这样好看的少年。

“外婆家在最里面那个院子，”陆屿指了指巷子深处，冰棒的甜香飘过来，“我带你去吧，

顺路。”林知夏小声说了句谢谢，跟在他身后往前走。巷子两旁的梧桐树长得枝繁叶茂，

阳光透过叶隙筛下来，在青石板路上投下斑驳的光影。陆屿的脚步不快，刻意放慢了等她，

白色衬衫的后背上洇出一小块汗渍，像一幅淡淡的水墨画。走到院子门口时，

陆屿忽然停下脚步，转过身来。他咬着冰棒棍，眼神亮亮的：“我叫陆屿，

在巷尾的三中读高二。你呢？”“林知夏，”她的声音细细软软的，“高二，

不过是在市里的一中。”“哦，重点中学的学霸啊。”陆屿挑了挑眉，语气里带着点调侃，

却不让人反感。他指了指院子里那棵老槐树，“那棵树底下凉快，下午可以来乘凉，

我经常在那儿看书。”说完，他摆摆手，转身跑开了，白衬衫的衣角在风里翻飞，

像一只振翅的白鸟。林知夏站在原地，看着他的背影消失在巷口，

手里的帆布包带子被攥出了褶皱。那个夏天的风，好像从这一刻起，变得温柔了许多。

外婆家的日子过得很慢，慢得像是老座钟的分针，一格一格，不慌不忙。

林知夏每天的生活很规律，早上背单词，下午坐在槐树下写作业，

傍晚跟着外婆去巷口的菜市场买菜。陆屿没有骗她，他真的经常来槐树下看书，

大多是些文学名著，偶尔也会带一本厚厚的物理竞赛题。他看书的时候很专注，

眉头微微蹙着，阳光落在他的侧脸，勾勒出清晰的下颌线。林知夏不敢打扰他，

只是坐在不远处的石凳上，偷偷地看他。有时候他会突然抬起头，对上她的目光，

然后露出一个干净的笑容，林知夏就会立刻低下头，假装认真地看手里的书，

耳朵却悄悄红了。有一次，林知夏做数学题卡了壳，对着一道解析几何题愁眉苦脸。

陆屿不知什么时候走了过来，弯下腰看她的练习册。他的呼吸轻轻拂过她的耳畔，

带着淡淡的薄荷味。“这里辅助线画错了，”他伸手拿起笔，在草稿纸上画了一条虚线，

“应该连接AC，利用三角形中位线定理。”林知夏顺着他的思路想下去，果然豁然开朗。

她抬起头，对上他含笑的眼睛，小声说：“谢谢你。”“小事，”陆屿坐在她旁边的石凳上，

翻了翻她的练习册，“一中的题，是比三中的难一点。”那天下午，他们聊了很多。

林知夏知道了陆屿喜欢篮球，是校队的前锋；知道了他的梦想是考上北方的一所理工大学，

学机械工程。陆屿也知道了林知夏喜欢画画，书包里总是装着一个速写本，

里面画满了梧桐巷的风景。“可以给我看看吗？”陆屿的眼睛里满是期待。

林知夏犹豫了一下，还是把速写本递给了他。本子里的画大多是些小场景：巷口的杂货铺，

晒太阳的老猫，还有……偷偷画的他看书的侧脸。陆屿翻到那一页的时候，动作顿了顿。

他抬眼看了看林知夏，她的脸已经红透了，像熟透的樱桃。陆屿的嘴角弯起一个好看的弧度，

声音温柔得像是晚风：“画得很好看。”那个下午，槐树下的蝉鸣好像不那么聒噪了。

风穿过树叶的缝隙，带来阵阵槐花香，两个人坐在石凳上，聊着天，

阳光把他们的影子拉得很长很长。从那以后，他们之间的话渐渐多了起来。

陆屿会给她讲三中的趣事，比如哪个老师上课爱拖堂，哪个同学打球时摔了个四脚朝天。

林知夏会给他讲市里的画展，讲她最喜欢的画家。有时候陆屿打完球回来，

会带一瓶冰镇的橘子汽水给她，气泡在瓶子里滋滋作响，像少女怦怦的心跳。

林知夏的速写本里，关于陆屿的画越来越多。他打球时的样子，他看书时的样子，

他笑起来时的样子，都被她小心翼翼地定格在纸页上。她不敢让他知道，

只是把这些画藏在本子的最后一页，像藏着一个甜甜的秘密。七月中旬，

梧桐巷迎来了一场暴雨。那天下午，天空突然暗下来，乌云翻滚，雷声轰鸣。

林知夏正收拾书本准备回屋，豆大的雨点已经砸了下来。她抱着书包躲到槐树下，

却还是被淋湿了肩头。“林知夏！”陆屿的声音从巷口传来。

她转头看见陆屿撑着伞朝她跑来，他的球鞋踩在水洼里，溅起细小的水花。跑到她面前时，

他把伞倾向她那边，自己的半边身子却露在雨中。“怎么不找地方躲雨？”陆屿问道，

声音里带着关心。“来不及了，”林知夏小声说，“雨下得太突然。

”陆屿看了眼她湿透的肩头，从书包里拿出一件干净的校服外套：“披上吧，别着凉。

”那件外套有淡淡的洗衣液香味，还有少年身上特有的清爽气息。林知夏披上外套，

感觉脸微微发烫。他们并肩站在伞下，雨水打在伞面上，发出清脆的响声。“我送你回去。

”陆屿说。雨中的梧桐巷别有一番韵味。青石板路被雨水冲刷得发亮，梧桐树叶在雨中摇曳，

发出沙沙的声响。他们走得很慢，伞下的空间很小，

林知夏能感觉到陆屿的手臂偶尔碰到她的肩膀。走到外婆家门口时，雨渐渐小了。

陆屿收起伞，甩了甩上面的水珠。他的刘海被雨水打湿，贴在额头上，显得眼睛更加清亮。

“谢谢你的伞，”林知夏把外套脱下来还给他，“还有外套。”陆屿接过外套，

忽然问：“明天下午你有空吗？市图书馆有个画展，我想你应该会喜欢。

”林知夏的眼睛亮了亮：“真的吗？我听说那个画展很久了。”“那明天下午两点，巷口见？

”“好。”陆屿笑着点点头，转身跑进细雨中。林知夏站在屋檐下，看着他远去的背影，

心里像是被什么东西填满了，暖暖的。七月下旬的一天，梧桐巷举办一年一度的纳凉晚会。

巷子里的居民们搬来椅子，坐在梧桐树下，看老人们唱戏，孩子们表演节目。

陆屿拉着林知夏挤到人群前面，手里拿着两串糖葫芦，山楂裹着晶莹的糖衣，甜得腻人。

晚会的节目很热闹，有老人唱京剧，有小孩跳舞蹈。陆屿和林知夏站在人群中，

跟着大家一起鼓掌。当唱到《梁祝》选段时，陆屿忽然低下头，

在林知夏耳边轻声说：“你知道吗，我妈妈年轻时候是唱越剧的。

”林知夏惊讶地转头看他：“真的吗？”“嗯，”陆屿的眼神柔和下来，

“她以前是市剧团的演员，后来因为嗓子出了问题，就转幕后了。我小时候，

她常常在家唱戏给我听。”“难怪你有时候说话，有种特别的韵律感。”林知夏笑着说。

陆屿也笑了：“这你都能听出来？”晚会到一半的时候，天空又飘起了小雨。雨点不大，

却很密，像牛毛，像花针。人群渐渐散去，陆屿拉着林知夏的手，跑到巷口的杂货铺躲雨。

杂货铺的老板已经关了门，只留下一扇小窗。他们并肩站在屋檐下，

听着雨点打在青石板上的声音，噼里啪啦的，像一首轻快的曲子。陆屿的手还握着她的，

他的手掌温热，带着一点薄汗。林知夏的心跳得飞快，她能清晰地听到自己的心跳声，

和雨声交织在一起。“林知夏，”陆屿忽然开口，声音比平时低沉了一些，

“这个暑假结束后，你就要回市里了吗？”林知夏点点头，心里像被什么东西揪了一下，

有点疼。“那……以后还会来吗？”陆屿的目光落在她的脸上，

眼神里带着一丝她看不懂的期待。“会的，”林知夏的声音有点哽咽，“外婆在这里，

我会经常来的。”陆屿笑了，他松开她的手，从口袋里掏出一个东西，递给她。

那是一个用梧桐叶做的书签，叶脉清晰，上面用钢笔写着一行字：夏蝉鸣，晚风来，我等你。

林知夏接过书签，指尖微微颤抖。她抬起头，对上陆屿的眼睛，他的眼睛里像是盛满了星光。

“林知夏，”陆屿的声音很轻，却很清晰，“我好像……喜欢你。”雨还在下，

屋檐下的风带着湿润的凉意。林知夏的眼泪一下子就掉了下来，不是难过，是开心。

她用力地点点头，声音带着哭腔：“我也喜欢你，陆屿。”陆屿伸出手，

轻轻擦掉她脸上的泪水。他的指尖很软，像春风拂过湖面。然后，

他小心翼翼地把她揽进怀里，动作轻柔得像是怕碰碎了一件珍宝。“等我们考上大学，

”陆屿在她耳边轻声说，“我就去你的城市找你。”“好。”林知夏埋在他的怀里，

闻着他身上淡淡的薄荷味，心里甜甜的。那个雨天的拥抱，是属于他们的，第一个秘密。

暑假剩下的日子，像加了蜜糖的水，甜得让人舍不得喝完。陆屿和林知夏几乎每天都见面，

有时在槐树下一起学习，有时去市图书馆看画展，有时只是沿着梧桐巷慢慢走，

说些无关紧要的话。八月的最后一个周末，陆屿带林知夏去了城郊的小河边。河水清澈见底，

能看到游动的小鱼。他们坐在河边的草地上，林知夏拿出速写本画画，陆屿则在一旁看书。

阳光透过柳树的枝条洒下来，在地上投下斑驳的光影。“知夏，”陆屿忽然放下书，

“我给你唱段戏吧。”林知夏惊讶地抬起头：“你会唱戏？”“跟我妈学了一点。

”陆屿清了清嗓子，轻声唱起了《梁祝》中的一段：“彩虹万里百花开，

蝴蝶双双对对来……”他的声音清亮而温柔，带着少年人特有的纯净。林知夏放下画笔，

静静地看着他。阳光落在他专注的侧脸上，那一刻，她觉得时间仿佛静止了。唱完一段，