为了追刚毕业的建筑系学姐，我大二就提前修完所有学分。
毕业典礼那天我跑去她公司楼下表白，却看见她挽着陌生男人的手。「介绍下，
这是我甲方。」她笑着递给我一张请柬，「对了，这是我婚礼，记得来。」
我攥着请柬熬夜画了十版设计方案，在竞标现场甩在她面前。「学姐，
现在我是你甲方了。」江临第一次见到林薇，
是在建筑系馆三楼那个永远弥漫着咖啡和松节油气味的专业教室里。
那是大一下学期一个被连绵梅雨浸泡得快要发霉的下午，
他抱着一摞刚借来的《建筑空间组合论》和《走向新建筑》，穿过走廊。
尽头那间专属于毕业班的设计教室里，人声嘈杂，夹杂着快速点击鼠标和键盘敲击的脆响。
门半开着，他无意间瞥了一眼。大片的白炽灯光泼洒下来，照亮空气中悬浮的微尘模型碎屑。
巨大的木工桌边围满了人，中心站着一个女生。她背对着门口，
穿着沾了点点石膏和颜料的宽大深蓝色工装外套，袖子高高挽到手肘，
露出一截白皙劲瘦的小臂。左手按着一张摊开足有半张桌子大的**纸总平图，
右手攥着一支已经用得只剩小半的黑色针管笔，正飞快地在图纸上勾画。“这里，
疏散距离绝对不够，想都别想。”她的声音不高，甚至有些沙哑，
但每个字都像她笔下的线条一样清晰、笃定，带着一种不容置疑的力量，“还有这个转角，
结构柱跟立面冲突了，要么移柱，要么改立面开窗逻辑，别给我看这种糊弄人的东西。
”旁边一个男生嗫嚅着想辩解：“学姐，时间太紧了……”“紧？”她终于侧过一点脸，
江临看到了她的下颌线，绷得很紧，“甲方会因为时间紧就放过你吗？评审老师会吗？
想拿优毕，就别给自己找借口。”她手里的笔尖重重一点，“重画。明天早上，
我要看到修改后的草模和至少两个深化方向的剖面。”说完，她不再看那男生涨红的脸，
转过身，目光锐利地扫过其他人，“都别愣着，自己的问题自己清楚，今晚全部整改完毕。
赵峰，你的效果图材质再调，假得要命。李思，文本排版乱得像狗啃的，重排。”那一刻，
江临觉得整个嘈杂的教室都成了她的背景板。她站在那里，像一把出了鞘的、正在淬火的刀，
锋利，明亮，带着灼人的温度和不留余地的强硬。汗水浸湿了她额角的碎发，粘在皮肤上，
眼底有熬夜的血丝，但光芒慑人。怀里厚重的书突然变得轻飘飘的。江临定在门口，
直到教室里有人发现他，投来疑惑的目光。他慌忙低下头，快步走开，心口却有什么东西，
被那惊鸿一瞥狠狠撞了一下，然后野蛮地破土而出。后来他知道了她的名字，林薇。
建筑学院大四，传说中的“薇姐”，以极度严苛的专业要求和彪悍的作风闻名，
手上正带着一个冲刺全国大学生建筑设计竞赛的团队。再后来，
他开始有意识地“路过”那间专业教室。看她叼着铅笔皱眉推敲模型结构，
看她为了一个节点构造和队友争得面红耳赤，看她累极了就趴在堆满图纸的桌上小憩，
侧脸被胳膊压出浅浅的红印。喜欢来得迅猛又无声。像南城夏季骤然而至的暴雨，
顷刻间淹没了所有感官和理智。他开始疯狂地泡图书馆，啃那些原本觉得艰深晦涩的专业书，
从《建筑构造》到《外部空间设计》，从古典柱式到参数化逻辑。他试图靠近她的世界，
哪怕只是理解她口中那些陌生的术语。他知道她要毕业了。时间像指缝里的沙，抓不住。
一个念头在无数个挑灯夜战的晚上逐渐清晰、偏执地成型——他要追上她。
在她彻底离开这座校园，飞向更广阔天地之前，他要站到能和她平视的位置。于是，
江临开启了一场近乎自虐的狂奔。他找到辅导员，递上密密麻麻的课程修读计划表，
要求提前修读大三、大四的专业核心课。辅导员看着这个专业成绩本就拔尖，
但眼神里烧着一团陌生火焰的大一学生，再三确认：“江临，你知道这意味着什么吗？
课程冲突、作业叠加、考试连轴转，没有周末，没有假期，几乎没有喘息的时间。而且，
提前毕业的申请非常复杂，不一定能通过。”“我知道。”江临的回答没有任何犹豫，
“请帮我申请。所有后果，我自己承担。”他成了校园里的异类。课表密集得令人窒息，
常常是这边刚结束《中国建筑史》的随堂测验，
就要抱着笔记本冲向另一栋楼的《高层建筑结构设计》。
别人在享受周末的懒觉或出游的闲暇时，他永远固定在图书馆靠窗的那个位置，
脚下堆着厚厚的参考书和绘图纸。睡眠被压缩到极致，咖啡和风油精成了续命神器。
有时候画图画到手指痉挛，盯着电脑屏幕上旋转的三维模型，眼睛干涩发疼，
脑子里却反复回响着那个下午，林薇清晰有力的声音：“想拿优毕，就别给自己找借口。
”他不能给自己任何借口。偶尔，他会在深夜从系馆回宿舍的路上，
“偶遇”刚从专教出来的林薇。她总是和几个同学一起，脸上带着浓重的倦色，
但眼睛在夜色里依然亮着，讨论着设计、规范、创意。江临默默放慢脚步，跟在不远处，
听着风中飘来的只言片语，觉得那疲惫也成了某种勋章。
他加入了一个她曾经带队参加过的竞赛小组，拼命汲取一切经验。
他偷偷关注了她所有公开的社交账号，
从那些零碎分享中拼凑她的喜好、她的动态、她关注的建筑事务所。
他知道她最欣赏的建筑师是路易斯·康，
喜欢用干净的几何体和光影做游戏；知道她讨厌华而不实的装饰，
崇尚“形式追随功能”的现代主义精神，但又对地域性材料有着执着的探索欲。这些细节，
他像收集珍贵标本一样，仔细收藏。一年半的时间，
在无数张图纸、无数个不眠之夜、无数次考场拼搏中呼啸而过。当江临以近乎全优的成绩，
终于拿到教务处那份墨迹未干的提前毕业资格批复文件时，距离那一年的毕业典礼，
只剩下不到两个月。他瘦了整整一圈，眼下有挥之不去的青黑，但胸腔里那团火，
烧得前所未有地旺。他精心策划了表白。
业后入职的那家本地知名建筑设计事务所楼下——那是她曾在朋友圈晒过offer的地方。
他想象过无数种她的反应，惊讶、感动、或许还有一丝羞涩。他甚至练习了无数遍开场白。
毕业典礼那天，南城迎来了入夏后最炽热明亮的阳光。江临换上特意准备的白衬衫，
头发仔细梳理过，握着那束挑选了很久、搭配着她喜欢的尤加利叶的香槟色玫瑰，
坐上了开往市中心的地铁。手心微微出汗，心跳在拥挤嘈杂的车厢里，鼓噪如雷。
走出地铁站，热浪扑面。那栋线条冷峻的玻璃幕墙写字楼矗立在眼前。他深吸一口气，
走到楼前那片开阔的广场边缘，找了个树荫站定。时间还早，他一遍遍在心里默念台词。
然后，他看到了她。林薇从旋转门里走出来，不是一个人。她挽着一个男人的手臂。
男人约莫三十岁上下，穿着合体的深灰色西装，气质沉稳，正微微侧头听她说话。
林薇穿着一身简约的藕粉色西装套裙，长发挽起，露出优美的脖颈，
脸上带着江临从未见过的、明媚又松弛的笑容。那笑容刺得他眼睛生疼。
他们朝着他的方向走来。江临僵在原地，手里的玫瑰忽然重若千斤。林薇也看见了他。
她脸上的笑容顿了一下，闪过一丝极其复杂的情绪，惊讶，慌乱，或许还有别的什么，
但太快了，快得江临以为是错觉。下一秒，那笑容又重新绽开，甚至比刚才更加得体、明亮。
“江临？”她脚步不停，挽着男人的手也没有松开，径直走到他面前，“你怎么在这里？
”江临张了张嘴，喉咙干涩，rehearsed了千百遍的话堵在胸口，
一个字也吐不出来。他的目光无法控制地落在她挽着男人的手上。林薇仿佛才意识到，
笑着松开手，为双方介绍：“哦，这位是王先生，我们公司一个重要项目的甲方负责人。
”她又转向那位王先生，“王总，这是我大学时的一位学弟，江临，很优秀的。
”王总客气地对江临点了点头，目光在他手里的玫瑰上略微停留，又移开，
带着一种成年人洞悉一切却又保持礼貌的疏离。学弟。优秀的。冰冷的标签。“对了，
”林薇像是忽然想起，从随身精巧的手提包里，拿出一张正红色的请柬，
边缘烫着金色的喜字纹样，递到江临面前，声音轻快，带着毋庸置疑的宣告意味，
“下个月八号，我的婚礼。记得来哦。”婚礼。请柬硬挺的质感硌着指尖，
那红色鲜艳得像要滴出血，烫金纹路在阳光下反射着刺目的光。江临耳边嗡嗡作响，
周围喧嚣的车流人声瞬间褪去，只剩下这两个字在脑海里反复撞击、回荡。
他看见林薇涂着豆沙色口红的嘴唇开合，还在说着什么，大概是时间地点。
他看见那位王总彬彬有礼地站在一旁，姿态从容。他看见林薇笑容完美无缺，
眼里却像隔着一层厚厚的毛玻璃，让他看不清任何真实的情绪。浑浑噩噩地，他接过了请柬。
指尖冰凉。“我们还要去那边见个客户，先走了。一定要来啊，江临。
”林薇最后看了他一眼，那眼神很深，仿佛想传达什么，又仿佛什么都没有。然后，
她再次挽起王总的手臂，转身离开。高跟鞋敲击花岗岩地面，发出清脆而渐行渐远的声响。
江临站在原地，看着那两个背影消失在写字楼另一侧的转角。烈日灼人，
他却感到一阵阵发冷。手里的玫瑰花瓣边缘开始蜷曲、发蔫。他低头，打开那张请柬。
“林薇**&陈序先生谨订于……”陈序。不是刚才那位王总。原来，
连那个让她挽着手臂、笑容明媚的男人，都只是“甲方”。而她要嫁的，
是另一个完全陌生的名字。多么可笑。他像个傻子，燃烧自己，拼命追赶，
以为终于来到了起跑线，却发现比赛早已结束，颁奖典礼都散场了。他手里紧紧攥着的，
不是通往她世界的门票，而是一张观众席的请柬，还是最角落的位置。
心脏的位置空了一大块，冷风呼啸着灌进来，带着血肉被生生撕扯开的钝痛。但紧接着，
那空洞又被一种更汹涌、更滚烫的东西填满——不甘，愤怒，还有一股近乎摧毁一切的偏执。
凭什么？他两年的拼命，七百多个日夜的孤注一掷，
就换来这样一张轻飘飘的、带着施舍般笑意的请柬？他攥紧了请柬，
坚硬的纸角硌得掌心生疼。那鲜艳的红色，此刻像一团灼烧的火焰，烫着他的眼睛，
也点燃了他血液里最后一丝理智。不能就这么算了。他猛地转身，大步离开广场，
脚步越来越快，最后几乎跑了起来。风掠过耳畔，吹干了眼角那一丝来不及凝聚的湿意。
胸腔里那团火，没有被这盆冰水浇灭，反而轰然一声，烧成了冲天烈焰，
带着毁灭与重生的疯狂。回到学校那间因为他提前毕业而即将清退的宿舍，天色已近黄昏。
室友都不在，空旷的房间里只剩下他粗重的呼吸。他打开电脑，
屏幕冷白的光照亮他毫无血色的脸。他登录学校内部系统，
公布的一份通知：《关于“南城新区文化地标建筑概念设计国际邀请赛”的参赛鼓励通知》。
这是一个级别颇高的公开竞赛，参赛者不限身份，学生、独立建筑师、事务所均可。
获胜方案虽不一定会直接落地，但影响力巨大，是业界跃升的绝佳跳板。最关键的是，
竞赛的发起方和主要评审方之一，正是林薇所在的那家事务所，而项目的委托投资方，
名单里赫然有“王”姓负责人所在的企业集团。江临的目光死死盯住屏幕上那几个关键字，
眼底映出冰冷的火光。他扯过一张废图纸，翻到空白背面，抓起一支绘图铅笔。
笔尖重重落下，力道大得几乎要戳破纸面。他不再思考，不再规划，
任由胸腔里那股狂暴的情绪倾泻而出，化作纸上凌乱而疯狂的线条、块面、符号。
一个扭曲的、充满对抗性的形体逐渐显现。不再是他在课堂上学到的那些和谐、优美的构图，
而是充满了锐角、断裂、冲突和不安定的力量。像一个受伤野兽的巢穴，
又像一座沉默抗争的纪念碑。画到手腕酸痛，第一张草图勉强成形。他看也不看，
揉成一团扔开，抽过第二张纸，继续画。第二版，他尝试引入她喜欢的几何体切割，
但光影被他处理得极端而戏剧化，充满了明暗的强烈对比和深重的阴影，
仿佛建筑本身在自我撕裂。第三版，第四版……宿舍的灯亮了一整夜。
地上扔满了揉皱的纸团，空气中弥漫着石墨和汗水的气息。咖啡冷了又泡，泡了又冷。
江临的眼睛布满红血丝，但他感觉不到疲倦，只有一种近乎麻木的亢奋。
他把她喜欢的所有元素——清晰的体块、流动的空间、对材质的关注——全部打碎、重组，
赋予它们完全相反的、充满痛苦和质问的情感内核。窗外的天空由深黑转为墨蓝，
再泛出鱼肚白。晨光熹微时，江临面前摊开着第十张**纸。上面的设计依然激烈，
但经过一夜近乎癫狂的宣泄和无数次推翻重来，最初的混乱和纯情绪化的攻击性，
开始被一种冷峻的、内敛的、却更具穿透力的逻辑所统御。
建筑形体像几本被巨大外力粗暴撕开、又勉强叠合在一起的厚重书卷，
裂缝处用玻璃和锈蚀钢板填充，形成尖锐的对比。内部空间流线被刻意设计得迂回、顿挫，
参观者必须不断地上下、转折、穿越那些充满压迫感的缝隙，
才能到达最终那个被一线天光照射的、极其狭小的静思空间。整个设计，
充满了对“沟通”、“理解”、“愈合”的反讽与质疑。这不是一个让人愉悦的建筑，
甚至不是一个传统意义上“美”的建筑。但它充满了痛苦的力量，
像一声压抑到极致后爆出的呐喊。江临放下笔，
看着镜子里那个眼窝深陷、胡子拉碴、陌生又熟悉的自己，无声地咧了咧嘴，
露出一个比哭还难看的笑。他登录竞赛官网，用颤抖却坚定的手指，填完报名表。
在作品标题栏，他停顿了很久，敲下四个字：《断裂的对话》。提交。接下来的一个月，
江临像一个游魂，又像一架精准的机器。他搬出了宿舍，在学校附近租了间便宜短租公寓，
所有的时间都投入到竞赛方案的深化中。他不再去想林薇，不再去想那张请柬，
甚至不再去感受那刻骨的疼痛。他把所有的情绪，都泵入了这个建筑。
他学习更复杂的结构计算软件，
那些惊险的悬挑和裂缝在力学上成立；他研究特殊的混凝土浇筑工艺和锈蚀钢板的处理方式，
以呈现他想要的粗粝质感；他渲染出不同时间、不同天气下的建筑效果，
让那沉默的对抗在光影中诉说。竞赛初选结果公布那天，江临的名字赫然在列。
他的方案以其强烈的情感张力和独特的概念，引起了评审团的注意，也引起了一些争议。
但他进入了最终的现场答辩环节。决赛日，恰好是林薇婚礼的前一天。
答辩会场设在一家五星酒店的国际会议厅。
江临换上唯一一套拿得出手的西装——还是为了毕业典礼准备的。衣服有些空荡，
更衬得他形销骨立。他抱着精心装订成册的方案文本和图纸，提前来到会场。
会场里已经聚集了不少人，业界精英、学术权威、媒体记者，衣香鬓影，低声谈笑。
江临找了个角落站着，目光却像雷达一样扫视入口。她来了。
林薇是和事务所的团队一起来的，作为协办方的工作人员。她穿着得体的职业套裙，
妆容精致，举止干练，正和身边的同事低声交流，脸上是专业的微笑。
似乎比一个月前更清瘦了些，眼底有淡淡的阴影。江临的心猛地一缩，随即又硬了起来。
他握紧了手里的方案册。抽签结果，江临的答辩顺序靠后。他坐在等候区，
看着一个个竞争者上台，陈述着或前瞻、或优雅、或充满人文关怀的设计。那些设计很好，
符合人们对一个文化地标的所有美好想象。但它们此刻在江临听来，都隔着一层雾，
遥远而不真实。终于轮到他。他走上台，脚步有些虚浮，但背脊挺得笔直。打开PPT，
第一页就是那张最具冲击力的建筑透视图——撕裂的体块，狰狞的裂缝，极端的光影。
会场里响起一阵细微的骚动。几位评审交头接耳。江临没有在意。他拿起激光笔，
红色的光点落在建筑最大的那道裂缝上。他的声音通过麦克风传遍会场，沙哑，低沉，
却异常清晰，带着一种破釜沉舟的平静。“各位评审，大家好。我的方案，《断裂的对话》。
”“这个设计，源于一种普遍却又时常被忽视的人类情感体验：即，
当我们试图沟通、理解、弥合，却遭遇无法跨越的断裂时所感受到的……”他顿了顿，
目光似乎无意地扫过台下某个方向，又迅速收回，“……痛苦、困惑与不甘。
”他开始讲解设计概念、空间序列、材料运用、结构挑战。他的语速不快，逻辑严密，
那些曾经让他痛苦煎熬的技术细节，此刻流畅地从他口中吐出，为那个充满情绪化的形体，
注入了坚实的技术骨骼。“……参观者从狭窄压抑的入口进入，
穿越这段充满强制性与不适感的流线，最终到达这个唯一的、被狭窄天光照亮的终点。
这个过程本身，就是设计想要表达的核心：正视断裂的存在，体验沟通的艰难，
并在极度压缩的静谧中，重新审视‘对话’的可能与不可能。
”“它不试图提供一个温馨的解决方案，而是将问题本身，凝固成空间。”陈述完毕，
会场一片寂静。评审席上，几位资深建筑师和学者面色凝重，有的露出思索，
有的则不以为然。提问环节开始。问题尖锐而专业，
直指结构的可行性、维护的难度、公共建筑是否应该传达如此强烈的负面情绪等等。
江临一一回答，不卑不亢，用数据和更深入的设计推演来支撑自己的观点。
他的眼神始终很稳，哪怕手心已经汗湿。最后一个提问的，
是评审团里一位以犀利著称的老建筑师。他推了推眼镜，看着江临：“年轻人，
你的设计充满了……个人情绪的宣泄。建筑，尤其是公共文化建筑，
是否应该承载如此强烈的私人化创伤？这是否是一种对职业责任的背离？
”这个问题直指核心，也异常严厉。所有人都看着江临。江临沉默了足足五秒钟。
会场安静得能听到空调出风的细微声响。他抬起头，
目光第一次毫无回避地、直直地看向台下侧前方，那个自他上台后，
就一直僵坐着的、穿着藕粉色套裙的身影。他的声音透过麦克风，
清晰地、一字一句地传来：“我认为，建筑的本质就是情感的容器。私人记忆与公共空间，
从来不是割裂的。创伤，也是人类共同经验的一部分，值得被空间铭记和探讨。
”“至于职业责任……”他顿了顿，嘴角极其轻微地扯动了一下，那不是一个笑，
更像某种锋利的自嘲，“我的责任，就是诚实地面对我的设计出发点，
并用专业的技能将它实现。”“况且，”他的目光依旧锁着那个方向，语气平静，
却带着一种玉石俱焚般的决绝，“今天在座的，就有我这个方案最初的‘灵感来源’，
也是最重要的潜在‘使用者’之一。如果连她都无法否认这‘对话’曾经存在过，
并且以某种方式‘断裂’，那么，这个设计至少完成了它的第一重诚实。”话音落下，
满场哗然！无数道目光，瞬间聚焦到林薇身上。她坐在那里，脸色在明亮的会议厅灯光下，
显得一片惨白。她紧紧攥着手中的笔，指节用力到泛白，似乎想把自己缩进椅子里，
又似乎想立刻站起来逃离。她身边的同事错愕地看着她，又看向台上的江临。
那位提问的老建筑师也愣住了，显然没料到会得到这样一个充满个人火药味的回答。
江临不再看任何人。他对着评审席微微欠身：“我的陈述完毕。谢谢。
”他收拾好自己的东西，走下台。脚步依旧有些虚浮，但背脊挺得更直。
他能感觉到背后无数道灼热的视线，尤其是其中一道，几乎要在他背上烧出两个洞来。
他没有停留，径直穿过人群，走向会场出口。经过林薇那一排时，
他用只有两人能听到的音量，丢下一句冰冷的话：“学姐，现在，轮到我是‘甲方’了。
”江临那句话像一颗投入深潭的石子，
在看似平静的水面下引发了剧烈的、持续扩散的震荡波。他大步离开会场，脊背挺得笔直，
直到走进安全楼梯间，确认厚重的防火门隔绝了身后所有的视线和议论，
那强行支撑的力道才骤然松懈。他靠在冰冷的水泥墙壁上，剧烈地喘息，
心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。西装内衬已经被冷汗浸透，粘腻地贴在皮肤上。
方才在台上，被无数审视目光、尤其是被她那双瞬间失焦又迅速燃起惊怒火焰的眼睛钉住时，
他几乎以为自己会当场崩溃。
可一股更强大的、混杂着痛楚、愤怒和破罐破摔的狠劲撑住了他。他说了。
把那些深埋的、溃烂的伤口，连同血淋淋的情绪，
在这样一个公开的、专业的、与她职业生涯息息相关的场合，粗暴地撕开展览。有一瞬间，
他几乎在她眼中捕捉到一丝类似于恐慌的东西，但很快就被汹涌的怒意和难以置信所覆盖。
那怒意如此熟悉，一如当年在专业教室里，她训斥敷衍了事的组员时那般锋利。只是这一次，
那锋刃是完全冲着他来的。“疯子……”江临低低地咒骂了自己一声，不知是懊悔还是快意。
他抹了把脸，触手一片冰凉。没有回头路可走了。与此同时，会议厅内的骚乱正被强行压下。
主持人经验丰富，迅速介入，用几句圆滑的话术试图将众人的注意力拉回接下来的流程。
但窃窃私语如同潮水，在座位间蔓延。投向林薇的目光变得复杂难言，
好奇、探究、同情、甚至是一丝看好戏的意味。林薇僵硬地坐在原地，
脸上的血色褪得一干二净，又在几秒钟内涌上不正常的潮红。