爆火那天，她的消息弹出来
后台的灯把人照得发白，像一张不合时宜的体检单。
化妆师的粉扑落在我下眼睑，轻轻一按，细粉钻进毛孔里，我能闻到一点甜腻的香精味。
耳返里传来导演倒计时的声音，干脆得像电梯“叮”一声，提醒你该上去了。
周骁把手机递到我面前，屏幕上是热搜截图，标题用夸张的红字压着：“分手三个月，他的歌把前任唱哭？”
周骁抬了下眉，指节在手机壳上敲了敲，像是在替我把那条标题敲碎。
“别看。”周骁说，“你越看越烦。”
指尖还是不受控制地滑了一下。
评论像潮水，一层一层盖过来，喊我名字的人多得像在同一个广场上叫同一条狗。
耳朵嗡嗡的，胸口却很空。
空得能听见自己咽口水的声音。
周骁把手机收回去，手掌挡住我的视线：“你今天只负责把歌唱完。其他事，交给我。”
“嗯。”喉咙里蹭出来一个音，像砂纸摩擦。
化妆师退开一步，侧过脸看镜子里的我：“别紧绷，镜头会放大。”
镜子里的男人眼神很稳，嘴角却没笑意。
那是我练出来的表情。
三个月前，林知夏把我练成了这样。
手机在桌上震了一下。
不是周骁的。
是我自己的旧手机，屏幕碎角那台——我一直没舍得换，像留着某种证据。
震动很短，像有人用指尖轻轻叩门。
我盯着那道裂纹，裂纹正好从右上角斜下来，切开通知栏。
来信人只有两个字：林知夏。
林知夏发来的不是长篇大论。
只有一句话。
“我一直没放下。”
脑子里最先冒出来的不是愤怒，也不是怀念。
是一个画面——
雨夜，出租屋门口，林知夏捏着雨伞柄，指节冻得发红，肩上还挂着单位发的工牌。
林知夏说话时一直没看我，视线落在地砖缝里，像怕对上我就会心软。
“你太不稳定了。”林知夏说，“我撑不住。”
当时我站在门里，脚下是她留下的一双拖鞋。
那双拖鞋我后来扔了，扔的时候手心发烫，像握着一块刚出锅的铁。
现在那句“我一直没放下”像从废墟里翻出来的一枚钉子，锈都没锈，直接扎进肉里。
外面的场务喊了声：“老师，准备上！”
我把旧手机扣在桌面上，掌心压着壳，震动停了。
皮革触感微微发凉。
像按住一只还在喘气的东西。
周骁从旁边伸手：“别回。”
“我不回。”我说。
声音听起来比自己想象的更平。
导演的倒计时从耳返里扑过来：“三、二、一——”
灯光推上来的一刻，舞台像突然变成另一个城市。
台下是一片黑，点点手机光像夜里的萤火。
我站到话筒前，手指绕着麦克风杆滑了一圈，金属的冷意钻进指腹。
第一句歌词出口，场子就稳了。
那首歌我写得很小气。
小气到每个字都在斤斤计较，像计较她当时多看了一眼别人的未来，却不肯再看我的现在。
唱到副歌，台下有人跟着哼，声音整齐得让我发愣。
原来人的心真的可以被同一句话打动。
原来我的狼狈能换来他们的共鸣。
唱完最后一个长音，掌声像一堵墙推过来。
我鞠躬，抬头时，台下第一排的玻璃隔挡反光，我看见自己眼底一点红。
周骁在侧幕对我比了个OK，嘴型说：稳。
下台的瞬间，汗一下子涌出来，贴着后背往下淌。
化妆师赶紧递纸巾，怕妆花。
我接过纸巾，手却没擦脸，反而捏得很紧。
纸巾在指间皱成一团。
旧手机又震了一下。
这次不是一句话。
是一张照片。
照片里是我曾经租的那间小厨房，灶台边放着一只熟悉的白瓷碗，碗沿有个小缺口——那是林知夏最爱用的碗。
照片下配字很短。
“我在你家楼下。”
我盯着那行字，喉结滚了一下。
周骁刚好走过来，看到屏幕，脸色瞬间沉下去：“她来干什么？”
“我不知道。”我说。
周骁想把手机拿过去，我先一步把屏幕熄了。
手心出了汗，手机滑了一下，我又抓紧。
像抓住一块随时会掉下去的石头。
周骁压低声音：“你现在不能见她。外面全是人，狗仔也在。她要是往你身边一站，明天标题能把你埋了。”
我没立刻回答。
走廊的空调风很凉，吹得汗一点点冷下来，皮肤起了细小的鸡皮疙瘩。
脑子里有个更现实的问题：她为什么偏偏今天来？
偏偏在我爆火、我上热搜、我被所有人盯着的时候。
林知夏以前不这样。
林知夏做事很“干净”，干净到连分手都像一份整理好的文件，理由、时间、态度，齐全得让人找不到缝隙。
我抬脚往后台出口走。
周骁跟上来，手伸到我胳膊前挡了一下：“你真要去？”
“去。”我说，“我不想她在楼下等。”
周骁咬了下后槽牙：“你清醒点。”
我停下，转头看他。
灯光从上方打下来，周骁的眼睛里有火气，还有一点担心。
“我一直很清醒。”我说，“清醒到知道自己现在欠她一句——让她走，还是让她说完。”
周骁没再拦，只是把帽子扣到我头上，又把口罩塞给我：“戴上。出了事别怪我骂你。”
我戴上口罩，呼吸变得闷，像回到那个雨夜，门口潮气压着胸口。
走出后门的一瞬间，城市的声音扑上来。
车流、风、远处人群的喊声，还有楼下便利店门口的冰柜嗡鸣。
我看见林知夏站在路灯下。
林知夏穿一件灰色大衣，头发扎得很低，发尾有点湿，像刚从外面赶过来。
林知夏手里没伞，只握着一杯热咖啡，杯套上印着店名，热气往上冒，糊住她的眼镜片。
林知夏抬头看我。
那一眼，像用力把三个月的断联撕开一道口子。
我走近两步，停在她面前半米。
口罩遮住表情，我只露出眼睛。
林知夏的嘴唇动了动，像在确认我是不是会转身就走。
“你真的……爆火了。”林知夏说。
声音比记忆里轻，像怕惊动谁。
我看着她手里的咖啡：“你来做什么？”
林知夏捏紧杯子，指节被烫得发红，却没松开。
林知夏抬起眼，眼眶里一层水光，硬撑着没掉下来。
“我一直没放下。”林知夏说，“我以为我能放下。”
我没接话。
风从巷口吹过来，带着一点油烟味，吹得她大衣下摆轻轻晃。
林知夏往前一步，离我更近了些。
“你能不能……给我十分钟？”林知夏问，“就十分钟。”
我看着她，突然想起当初分手那晚，她也说过一句类似的。
那晚她说：“给我十分钟，我把话说完。”
然后她把我的未来判了无期。
我把视线移开，扫了一眼街角。
一辆黑色车停在不远处，车窗里像有人在拍。
周骁说得没错，今天不是见她的好时机。
可我更清楚：今天也是她最敢来的时机。
我把口罩往下拉了一点，让声音更清楚。
“上车。”我说，“别站在这儿。”
林知夏怔了一下，随即点头，像怕我反悔。
我转身带路，脚步很稳。
心里那根线却绷得发疼。
刚走到车旁，手机又震了一下。
这次是热搜推送。
标题更狠：“前任现身？他深夜带她上车！”
我盯着那行字，指尖发麻。
林知夏站在车门旁，手还搭在门把上，抬眼看我：“你看到了？”
我没回答。
周骁的电话打进来，**像警报。
我接起，周骁声音压得很低，却挡不住那股怒意：“你下楼了？你疯了？现在网上已经在传了——她是谁？她要干什么？你给我马上——”
我抬眼看着林知夏。
林知夏也在看我，像在等我做选择。
我把电话贴紧耳边，嗓子发紧：“我知道。”
周骁在那头停了一秒：“那你还——”
我打断他：“我会处理。”
挂断电话后，夜风贴着后颈吹，冷得我打了个轻颤。
林知夏轻声说：“我不想毁你。”
我盯着她，笑了一下，笑意没到眼底。
“你以前也这么说。”我说，“你说你不想拖累我。”
林知夏嘴唇发白，像被我这句话刺到。
她攥紧咖啡杯，热气贴着她指尖往上爬。
“这次不一样。”林知夏说，“我不是来要你负责什么。”
我拉开车门，声音很平：“那你想要什么？”
林知夏站在车门外，路灯把她的影子拉得很长，影子落在我的脚边。
林知夏咽了下口水，像吞下一口烫的东西。
“我想要你听我把那天没说完的话说完。”林知夏说。
我握着方向盘的手指紧了紧，指节发白。
车窗外，黑色车的镜头闪了一下。
像有人按下快门。
我踩下刹车，车身轻轻一震。
林知夏坐在副驾，手放在膝上，指尖微微发抖。
我没开音乐。
车里安静得能听见她呼吸里的颤。
“说。”我说。
林知夏转头看我，眼睛里那层水光终于掉下来，沿着脸颊滑到下巴，落在大衣领口。
那滴泪没声音。
却像砸在我掌心。