温暖人心的灯火雨丝绵密，织成一张灰蒙蒙的网，罩住了整条老街。青石板路被泡得发胀，
缝隙里的青苔吸饱了水汽，绿得晃眼。风裹着湿意，卷过街边的梧桐树，叶子簌簌作响，
像是谁在低声絮语。林盏蹲在杂货铺的木门槛上，背脊微微佝偻着，
她指尖捻着一张泛黄的图纸，图纸边缘已经磨损起毛，被岁月浸得发脆，仿佛稍一用力，
就能碎成漫天纸屑。图纸上用墨线勾勒着繁复的纹样，层层叠叠的缠枝莲纹间，
托着一盏造型古朴的灯——那是烬火灯，一盏只存在于爷爷的口述里，从未真正现世的灯。
她的手指一遍遍拂过灯钩的纹路，指尖传来纸张粗糙的触感，那纹路像是刻进了她的骨血里。
三年来，日日如此。“阿盏，又看你爷爷的旧东西？”隔壁修钟表的老张头掀开布帘，
探出头来。他的老花镜滑到鼻尖，露出一双浑浊的眼睛，目光落在那张图纸上，
带着几分无奈的叹惋，“那玩意儿就是个念想，当不得真的，这梅雨季都快把老街泡透了，
你守着这破铺子，图啥呢？”林盏没应声，只是将图纸往怀里拢了拢，
指尖的力道不自觉加重了些。她抬眼望向巷口，雨雾濛濛，
将远处的山影晕染成一片模糊的黛色，爷爷临终前的模样，又清晰地浮现在眼前。那时，
爷爷躺在病床上，枯瘦的手紧紧攥着她的手腕，力道大得惊人，
像是要将毕生的执念都传递给她。老人的声音气若游丝，却字字清晰，
砸在她的心上：“盏儿，烬火灯的芯，藏在‘见山不见月，见水不见桥’的地方……找到它，
你就懂了……”。话音落，爷爷的手便垂了下去，那双总是带着笑意的眼睛，再也没能睁开。
自那以后，林盏便守着这间只剩半扇招牌的杂货铺，一守就是三年。这三年里，
她看着满城梧桐叶从葱茏到飘黄，落了又生，看着老街的街坊换了一茬又一茬，有人搬走，
有人归来，看着梅雨季的雨，下了一场又一场，将青石板路冲刷得愈发光滑。
杂货铺的木门吱呀作响，柜台积了薄薄的灰尘，货架上的旧物件蒙着岁月的痕迹，
唯有那张烬火灯的图纸，被她小心地收在樟木箱里，时时拿出来翻看。
她不知道“见山不见月，见水不见桥”是何意，也不知道烬火灯是否真的存在。她只知道，
这是爷爷留给她的最后念想，是支撑着她守在这老街的唯一理由。雨势渐大，
豆大的雨点砸在青石板上，溅起细碎的水花，檐角的水珠串成线，噼里啪啦地落下来，
在门槛前积起一小洼水潭，倒映着灰蒙蒙的天空。就在这时，一道颀长的身影，
出现在雨幕的尽头。那人穿着一件藏青色的风衣，衣摆被雨水打湿，紧紧贴在腿上，
他撑着一把黑色的伞，伞骨在风中微微晃动。他就那样站在雨里，隔着濛濛雨雾，
望着杂货铺的方向，像是一尊沉默的雕像。林盏的目光，被他手中的东西吸引了。
那是一枚铜扣，黄铜质地被岁月摩挲得发亮，上面镌刻着的纹路蜿蜒曲折，
竟和图纸上烬火灯的灯钩分毫不差。心脏像是被一只无形的手攥住，猛地一跳。
那人似乎察觉到她的目光，抬脚迈步，踩着积水，一步步朝杂货铺走来，
雨声里传来他沉稳的脚步声，还有伞骨转动的轻响。他在门槛前站定，收起伞，
雨水顺着伞沿滴落，在他脚边汇成一小片水迹。他抬起头，露出一张清俊的脸，眉眼深邃，
鼻梁挺直，只是脸色有些苍白，嘴唇紧抿着。“我找一盏灯”，男人的声音被雨声揉得发哑，
低沉的嗓音里带着一种奇异的穿透力，“烬火灯”。这三个字像是一道惊雷，
在林盏的心头炸开，她猛地站起身，膝盖传来一阵酸痛，却顾不上理会，
她怔怔地看着眼前的男人，一时竟忘了言语。“能……进屋说吗？”，男人微微颔首，
目光落在她怀里的图纸上，眸色微动。林盏这才回过神来，连忙侧身，
让开门口的位置：“请进”。她反手掩上吱呀作响的木门，将漫天风雨隔绝在外。
杂货铺里光线昏暗，空气中弥漫着樟木、旧书和灰尘混合的味道，带着时光沉淀的气息。
她点上一盏煤油灯，昏黄的火光摇曳，映亮了男人的脸庞。男人将伞靠在墙角，
抬手拂去风衣上的水珠。他自称沈砚，是个古籍修复师。说着他将那枚铜扣递到林盏面前，
指腹摩挲着上面的纹路：“这枚铜扣，是我从一本清代残卷里拆出来的。残卷上记载，
烬火灯，檀木为身，缠枝莲纹为饰，灯钩之上，便是这般纹路”。
林盏的目光紧紧锁在铜扣上，指尖微微颤抖，将怀里的图纸展开，铺在斑驳的木桌上。
昏黄的灯光下，图纸上的烬火灯纹样，与铜扣上的纹路完美重合，像是原本就该是一体的。
“残卷上说，烬火灯，燃的不是灯油，是旧物的执念”，沈砚的声音低沉，
带着几分神秘的意味，“我师父说，这灯现世，能照见人心底最想留住的东西”。
“执念……”，林盏喃喃自语，心头涌起一阵酸涩，她想起爷爷，想起这三年来的坚守，
或许，她的执念，早已深植心底。她深吸一口气，稳了稳心神，指尖点在图纸纹样的中心，
那里是一片空白，像是刻意留出来的位置：“我爷爷说，烬火灯的灯芯，藏在一句谶语”。
她抬眼，看向沈砚，一字一句地说道：“见山不见月，见水不见桥。”沈砚闻言，
眉头微微蹙起，他俯身凑近图纸，目光在那些繁复的纹样上仔细扫过。煤油灯的火光跳跃着，
将两人的影子拉得很长很长，投在斑驳的墙壁上，像是一幅静止的水墨画。两人对着图纸，
琢磨了半宿，桌上的茶水凉了又热，热了又凉。林盏翻出爷爷留下的旧书，一本本查找线索，
沈砚则拿着放大镜，仔细研究图纸上的每一个细节。烛火燃得昏黄，映着两人专注的脸庞，
时间在静谧的空气里缓缓流淌。窗外的雨不知何时小了些，只余下淅淅沥沥的声响。
就在林盏揉着发酸的眼睛，几乎要放弃的时候，沈砚忽然低低地“咦”了一声。他伸手，
指着图纸的角落，声音里带着一丝难掩的兴奋：“你看这里，有一行小字”。
林盏连忙凑过头，顺着他指的方向看去。果然，在图纸最边缘的地方，有一行蝇头小楷，
字迹潦草，几乎要与纸张的纹路融为一体，若不是沈砚眼神锐利，
恐怕这辈子都不会有人发现。她凝神细看，缓缓念出了那行字：“南山古渡，无月之夜，
桥自隐”。南山古渡！！林盏的心头豁然开朗，她从小在老街长大，自然知道南山古渡。
那是一个早就荒废的渡口，离老街不过三里地，靠着南山，渡口岸边有一座石桥，
只是年久失修，早已没了行人的踪迹。“见山不见月，见水不见桥……”，沈砚沉吟着，
目光灼灼，“南山古渡靠着南山，若是无月之夜，夜色沉沉，便只能看见山的轮廓，
看不见月色——这便是‘见山不见月’。渡口的石桥，爬满青苔，与岸堤融为一体，
在无月的夜里，更是难以分辨——这便是‘见水不见桥’！”真相，仿佛就在眼前。
林盏的心跳越来越快，手心沁出了细密的汗珠。她看向沈砚，两人的目光在空中交汇，
都看到了彼此眼中的激动与期待。“今夜……”沈砚抬眼望向窗外，夜色浓稠如墨，
“乌云遮月，正是无月之夜”。无需多言，林盏迅速将图纸叠好，揣进怀里。
沈砚则将铜扣攥在手心，拿起墙角的伞。两人对视一眼，默契地点了点头，
转身推开了杂货铺的木门。夜风裹挟着湿冷的雨丝扑面而来，打在脸上带着微凉的触感。
雨已经停了，乌云沉沉地压在天际，连一丝月光的影子都没有。老街的石板路湿滑泥泞，
两人深一脚浅一脚地走着，脚步声在寂静的夜里格外清晰。一路无话，只有风声在耳边呼啸，
三里地的路程，竟像是走了半个世纪。终于，南山古渡的影子，出现在了视野尽头。
渡口边杂草丛生，齐腰深的野草在夜风中摇曳，发出沙沙的声响。浑浊的河水缓缓流淌着，
水面泛着暗沉沉的光，像是一条蛰伏的巨蟒。而在渡口与对岸之间，果然横亘着一座石桥。
石桥的桥身爬满了厚厚的青苔，缝隙里还长着不知名的野草，在夜色的笼罩下，
几乎与两岸的堤岸融为一体，若不仔细看，根本看不出那是一座桥。“见水不见桥……”，
林盏低声呢喃，声音里带着一丝颤抖。沈砚循着河岸，缓步走到桥边，抬眼望向对岸的南山，
夜色沉沉，山峦的轮廓模糊不清，像是泼在宣纸上的浓墨，没有月光勾勒，没有星光点缀，
只有一片厚重的暗影。“见山不见月”，沈砚的声音，也带上了几分不易察觉的激动。
两人的目光，同时落在了那座石桥上。沈砚蹲下身，指尖小心翼翼地拂过桥身的青苔，
青苔湿滑，带着泥土的腥气，他一寸寸地摸索着，指尖忽然触到一处松动的地方。
那是一块青石板，边缘与其他石板衔接得并不紧密，似乎轻轻一推，就能挪动。
林盏的心提到了嗓子眼，她屏住呼吸，看着沈砚伸出手，握住石板的边缘，微微用力。
“咔嚓”一声轻响。石板被缓缓推开，露出了一个黑沉沉的洞口，洞口不大，
刚好能容下一个木匣。沈砚伸手进去，从里面摸出一个沉甸甸的木匣。木匣是黑檀木所制，
表面刻着与图纸上一模一样的缠枝莲纹，历经岁月的洗礼，依旧光滑温润，
带着淡淡的檀木香气。林盏的呼吸几乎停滞了。沈砚深吸一口气，抬手，
缓缓打开了木匣的锁扣。“吱呀——”。木匣开启，昏暗中，一点莹润的光，悄然流淌出来。
匣子里躺着的，正是一盏灯。灯身是檀木所制，与木匣的材质一般无二，
上面雕刻着繁复细腻的缠枝莲纹，花瓣层叠，栩栩如生。灯钩弯弯，上面的纹路，
与沈砚手中的铜扣，竟是分毫不差，灯芯安静地卧在灯盏中央，像是沉睡了千年的精灵。
烬火灯！真的是烬火灯！！林盏颤抖着伸出手，指尖几乎要触碰到灯盏冰凉的表面。这盏灯，
是爷爷毕生的执念，是她守了三年的念想，此刻就静静地躺在木匣里，触手可及。“别急”，
沈砚忽然按住了她的手腕，掌心的温度透过单薄的衣衫传来，带着一丝沉稳的力量。
林盏回过神看向他。沈砚松开手，从随身携带的背包里，取出一个小小的瓷瓶。瓷瓶古朴，
瓶身上刻着精致的花纹，他拔开瓶塞，一股清冽的桐油香气，弥漫开来。“我师父说，
这灯需得用故人的旧物引火，方能点燃”，沈砚的声音低沉，“寻常灯油，
是点不亮烬火灯的”。林盏愣了愣，随即了然，她低头，看向自己脖颈间挂着的那枚银锁。
银锁是小时候爷爷亲手给她戴上的，样式古朴，锁芯里，藏着她幼时的胎发，这么多年来，
她从未摘下来过。她抬手，轻轻摘下银锁，指尖摩挲着冰凉的锁身，
眼底泛起一层薄薄的雾气，沈砚也从怀里，取出了一枚书签。书签是竹制的，边缘已经泛黄，
上面还留着淡淡的墨香，“这是我师父临终前，留给我的”，他的声音里，带着一丝怀念，
“他说，这是他修复的第一本古籍里的书签，跟着他一辈子了”。故人旧物，莫过于此。
沈砚拧开瓷瓶，将桐油缓缓倒入灯盏，桐油顺着灯芯，一点点渗进去，灯芯渐渐变得油亮。
他抬起头，看向林盏。林盏深吸一口气，将银锁轻轻放在灯盏旁。沈砚也将那枚竹制书签，
搁在了银锁边。然后，沈砚从口袋里摸出一盒火柴，划亮了一根。火苗“噌”地一下窜起，
跳跃的火光，映亮了两人的脸庞。他小心翼翼地，将火柴凑向灯芯。“滋——”。