雨把她的肩线打湿，我却先听见心跳
电梯门合上那一刻，楼道灯忽明忽暗，像老旧的心电图。
我拎着便利店的袋子，手背还残着一点热——关东煮的纸杯烫出来的。鞋底踩过走廊湿印，发出轻轻的“吱”声。
门口的感应灯亮起来，我看见一个人影贴在墙边。
许念把伞收拢，伞尖往下滴水，滴在她脚边，溅起小小一圈。风把她发丝吹到脸上，她抬手拨了一下，动作慢得像怕吵醒什么。
许念抬眼的时候，我下意识停住了呼吸。
那种停顿很不体面，像一秒钟里把三年的话都咽回去。
“周言。”许念开口，嗓音发涩，“你回来了。”
我没问她怎么知道地址。
我也没问她怎么会出现在这里。
那两句都太像退路了，像给自己找个台阶，把这场相遇当成误会。
袋子里塑料勺碰到纸杯，发出一声脆响。许念的目光跟着那声音抖了一下，像被吓到的猫。
“你在这儿多久了？”我把钥匙掏出来，手指有点僵。
许念盯着我的手背，像在找某个熟悉的细节，半晌才说：“不久。”
楼道里有股潮湿的灰尘味。许念身上的雨味更近，冷冷的，贴着我鼻尖。
我把钥匙**锁孔，转动的同时，听见身后很轻的一声吸气。
许念突然往前一步，站得太近，近到我能看见她睫毛上挂的水珠，颤着。
“别开。”许念压低声音，“我就……跟你说两句话。”
门把手被我握得发白。
我没回头，只问：“两句话说完，你就走？”
许念没立刻回答。
沉默里，雨水从她发尾滑到下巴，掉落在地上，啪的一声，很轻，却像敲在我胸口。
“周言，”许念的声音更低，“你能不能……别走了。”
我转过身。
许念的眼睛红得厉害，不是刚哭过的红，是那种忍了很久、忍到眼眶酸胀的红。她嘴唇也冷得发白，抿着，像怕自己一张口就碎掉。
“你说什么？”我听见自己问，语气比想象里平静。
许念抬手，指尖在空中停了停，像不知道该碰哪儿。最后那只手落在我掌心上，轻得像一片纸。
冰。
冷得我指关节一颤。
许念把脸偏开，硬撑着不掉下去的那滴泪，还是落了。
那滴泪砸在我掌心，热得离谱，像在嘲笑这一整晚的冷。
许念声音发抖：“我知道我没资格，可是我真的……不想再一个人扛了。”
我把手抽出来，动作不快，却很干净。
许念的指尖落空，停在半空，像被人剪断的线。
“许念，”我叫她名字的时候，舌尖有点苦，“你当初走的时候，也没给我留一句。”
许念咬住唇，肩膀轻轻缩了一下。
“我给你发过。”许念急着解释，“我发了好多条，你没回——”
“我换了号码。”我打断，“那天晚上你把我拉黑，第二天我就换了。”
许念眼神一滞，像被当面揭开伤疤。
楼道灯又闪了一下。
许念深吸一口气，像给自己打气：“我不是来吵你生活的。我只是……我想见你一面。只要一面。”
我抬手把门拉开一点，屋里暖气的热扑出来，带着洗衣液和茶叶的味道。
许念往门内看了一眼，没敢进去。
“进来把衣服烘干。”我侧开身，“说完就走。”
许念的脚尖动了动，像小心翼翼踩进某个禁区。
客厅灯亮起，白光照得她更苍白。许念站在玄关，鞋边滴下一串水。她的外套明显不是以前常穿的那种风衣，面料更硬，剪裁更精致，袖口却有一道磨痕，像被什么东西拽过。
我把一次性拖鞋放在她脚边。
许念换鞋的时候，手指一直在发抖。她试了两次，鞋都没套进去。
“冷？”我把热水壶按下，声音淡。
许念没回答，抬头看我，眼神里有种不太像她的仓促。
“周言，”许念忽然说，“你明天是不是要走？”
我手上一停。
许念看见我停顿，像终于抓住一点证据：“我听见你妈在电话里说的。她说你要去南城，调岗，房子都看好了。”
我没问许念怎么听见。
许念能把消息挖到这儿，不难。
我把杯子放到茶几上，杯底磕出一声闷响。
“是。”我承认得很快，“早上九点的高铁。”
许念的眼眶又涨起来，像被那两个字直接击中。
“别走。”许念几乎是本能地说出来，“求你。”
我盯着她，突然觉得荒唐。
三年前，许念拉着行李箱站在我租的老房子门口，也是这样看我。
那时许念说：“周言，别拦我。我会恨你。”
现在许念说：“周言，别走。我会崩掉。”
同一张脸，换了两句台词。
“你要我怎么做？”我笑了一下，笑意很浅，“退票？跟领导说我不去了？再把生活摁回原地，等你哪天不痛了，又一脚把我踢开？”
许念猛地摇头，眼泪终于掉下来，掉得很急。
许念抬手去擦，越擦越多。她像突然失去控制，整个人站不稳似的，往前一步，手又伸向我。
这次我没躲。
许念的手抓住我衣袖，抓得很紧，指尖在布料上发白。
“我不会了。”许念哭着说，“我真的不会了。”
我低头看那只手。
那只曾经在我掌心写过字、掐过我虎口、把我从酒局里拽出来的手，现在只剩下慌张和求生。
手机在许念口袋里震了一下。
嗡——
许念身体一僵，立刻把手缩回去，像被烫到。
第二下震动更急。
嗡嗡——
许念抿住唇，没接。
手机一直震，震到第三次，屏幕亮起，来电名字在昏白的灯光里清晰得刺眼。
——“赵屿”。
我看见那两个字，心口像被什么轻轻拨了一下。
许念也看见了。
许念的眼神闪躲，像被抓现行。
“谁？”我问得很平静。
许念喉结动了动，声音哑：“……以前的事。”
手机继续震。
第四次，第五次。
许念终于伸手按掉来电，指尖在屏幕上划得很用力，像在压住某种声音。
我把热水杯推过去，杯壁冒着热气。
“喝。”我说，“喝完把话说清楚。你想让我不走，总得给个理由。”
许念捧起杯子，热气熏得她睫毛又湿。
许念盯着水面，像盯着一条不敢踩的线。
“周言，”许念开口，声音小得几乎听不见，“我订婚了。”
杯子在我指尖微微一顿。
我没松手，稳住了。
“恭喜。”我吐出两个字，像把一口旧铁咽下去。
许念抬头，眼里全是慌：“不是你想的那样。”
我点点头，示意继续。
许念咬唇，像把牙齿都咬疼了才挤出一句：“我想退。”
窗外雨声突然变大，像有人把水泼在铁皮上。
我看着许念，听见自己心里某根绷紧的线开始发响。
“你来找我，是为了退婚？”我问。
许念摇头又点头，乱得像被风吹散：“也不是……我只是……我真的没地方去了。”
许念说这句话的时候，眼泪又落在杯沿，滴进水里。
我忽然想到三年前许念走的那晚。
那晚许念也是这样哭。
许念说：“周言，你别问。你问了我也说不出。”
我那时信了。
这次，我不想再信。
我把杯子放回茶几，发出更清晰的一声响。
“许念，”我说，“你今晚睡哪儿？”
许念愣住，像没听懂。
我重复一遍，语气很稳：“你今晚睡哪儿？退婚不是一句话。你来找我，总有个打算。”
许念的嘴唇颤了颤，最终低声说：“我不知道。”
我看着许念，心里那点软开始往下沉。
九点的高铁票在手机里。
调岗的合同在行李箱夹层。
我只要把门一关，许念就会从我的生活里退回到雨里。
可许念的眼泪还残在我掌心，热得发烫。
我听见自己问：“赵屿是谁？”
许念手一抖，水差点泼出来。
许念没回答。
手机又震了一下。
这一次，是短信。
屏幕一亮，一行字跳出来。
——“你敢跑，我就让你爸妈知道你欠的那笔钱是谁替你扛的。”
许念的脸瞬间白到发青。
我盯着那行字，指尖慢慢收紧。
“欠钱？”我抬头看许念，“你到底惹上了什么？”
许念的喉咙像被堵住，哭都哭不出声，只剩下断断续续的喘。
许念终于说：“周言……我撑不住了。”
我站起身，走到窗边，拉开一点窗帘。
楼下雨幕里，停着一辆黑色轿车，灯没开，像伏着的兽。
我把窗帘放回去，回头看许念。
“那辆车，”我问，“是来接你的，还是来盯你的？”
许念的肩膀猛地一缩。
许念没点头，也没摇头。
答案已经够了。
我走回玄关，把门锁又拧了一道。
金属“咔哒”一声，许念像被那声音惊得一颤。
我转身，声音很低：“许念，你想让我不走，就别拿眼泪跟我赌。”
许念抬眼看我，眼底全是绝望的求救。
我拿起手机，点开退票界面，指尖悬在“确认”上方。
那一刻，屋里只剩暖气的风声，和许念压着的哭。
我没按下去。
也没退出去。