但这一次，他不会再回来了。

江照月坐在椅子上，手指无意识地摩挲着那份报告的边缘。纸张的触感光滑而冰冷。

她应该感到轻松。计划执行了，变量清除了，一切回归正轨。

但她的胸口莫名地发闷，像有什么东西压在那里，让她呼吸不畅。

她起身，走到卧室。

周寒川正在收拾东西。

他的动作很快，但很有序。衣服叠成标准的方块，放进旅行箱；书籍按类别码好，用绳子捆扎；日用品装进密封袋。

那本被江照月发现的笔记本，他拿起来看了一眼，然后小心地放进箱子的最底层，用几件毛衣盖住。

江照月站在门口，看着他。

房间里很安静，只有衣物摩擦的声音和行李箱拉链滑动的轻响。

周寒川拉上最后一个箱子的拉链，直起身。

“我收拾好了。”他说。

江照月看了看时间。从她打电话到现在，四十五分钟。

“明天早上九点，”她重复道，“司机会在楼下等你。”

“不用了。”周寒川说，“我叫了车。”

他提起箱子，走到门口时停顿了一下。

“江照月。”

他叫了她的全名。

江照月的心跳漏了一拍。

“这三年，”周寒川的声音很轻，像在自言自语，“谢谢你。”

没有恨，没有怨，没有质问。

只有一句礼貌的告别。

他拉开门，走出去。走廊的感应灯亮起，照亮他拉长的影子。

门轻轻合上。

“咔哒。”

一声轻响，切断了两个人之间的所有联系。

江照月站在原地，没有动。

房间里还残留着周寒川身上的味道，干净的皂香混合着淡淡的木质调香水。那是她三年前为他选的，说适合他。

现在，味道还在，人没了。

她走到窗边，拉开窗帘。

楼下，一辆黑色的网约车停在路边。周寒川把箱子放进后备箱，上车，关门。车子很快汇入车流，消失在街角。

江照月看着那条空荡荡的街道。

她的“人生计划”电子手册还开着在电脑上。她走过去，手指在键盘上敲击。

【伴侣：周寒川】

【状态：已终止】

【评分：92/100】

【备注：因不可控变量，提前终止合作。】

她按下保存键。

屏幕的光映在她脸上，她的表情平静，眼神空洞。

窗外的天色渐渐暗下来。别墅里一片死寂，没有周寒川走路时轻微的脚步声，没有他泡茶时水壶的轻鸣，没有他翻书时纸页的沙沙声。

一切都按计划进行了。

一切都完美得可怕。

江照月坐在黑暗里，忽然觉得冷。

她伸手去拿桌上的外套，却摸到了周寒川刚才用过的那个玻璃杯。

杯壁上的水珠已经干了，只剩下一点潮湿的凉意。

她握着杯子，很久很久。

然后，她把杯子放回原处，站起来，走向自己的卧室。

门关上。

整栋房子，彻底安静了。

铁门在身后合拢，发出沉闷的撞击声。

周寒川站在别墅外的阴影里，手里拉着那只黑色的行李箱。箱轮在昂贵的石板路上滚过，发出轻微的声响，像是某种倒计时。

他没有回头。

身后那栋灯火通明的建筑，曾是他以为的“家”，现在只是一个巨大的、冰冷的玻璃盒子。透过那扇巨大的落地窗，他能看见客厅里昂贵的水晶吊灯、意大利真皮沙发，还有那个单人扶手椅——那是江照月常坐的位置。