一、终场**六月的阳光透过考场老旧的玻璃窗，在陈默略显苍白的脸上投下斑驳的光影。

他刚刚写下英语作文的最后一个单词，笔尖在纸上轻轻一顿，留下一个圆满的句点。

空气中弥漫着紧张与期待混合的气息，这是他的第八次高考，也是最后一次。

陈默抬头看了看教室前方的时钟，距离考试结束还有十五分钟。

他轻轻活动了一下因长时间握笔而僵硬的手指，目光不经意间扫过整个考场。

那些年轻的面孔上写满了专注与紧张，他们大多只有十八九岁，人生才刚刚拉开帷幕。

而自己，一个二十六岁的"老考生"，在这条路上已经跋涉了整整八年。

监考老师从他身边走过，投来一个复杂的眼神。这位老师已经连续三年监考这个考场，

自然认得陈默——这个年近三十的"特殊考生"。没有人知道，每一次考试对陈默而言，

都是与死神的博弈。他想起今早出门时，

亲赵慧兰特意穿上了那件褪了色的碎花衬衫——那是他六年前用第一次家教赚的钱给她买的。

她站在门口，眼神里既有期待又有难以掩饰的担忧，嘴唇微微颤动，

最终却只是轻声说："默默，别太勉强自己。""妈，放心吧，这次感觉很好。

"他拥抱了一下母亲瘦弱的肩膀，感受到她不易察觉的颤抖。那一刻，

他几乎想要告诉母亲真相，但话到嘴边又咽了回去。不，再等等，等考试完全结束，

等录取通知书到手，他要给母亲一个完整的惊喜。现在，考试终于结束，

他甚至已经开始想象录取通知书送达的那天，母亲脸上绽放的笑容，那该是多么珍贵的画面。

他计划着，等拿到录取通知书，就告诉父母真相——那藏在他心底八年的秘密。

他要告诉母亲，这八年来，他并非真的屡战屡败，而是每一次都成功了，只是选择了隐瞒。

他还要告诉母亲，他偷偷存下了一笔钱，足够支付父亲的手术费。就在这时，

一阵剧烈的眩晕袭来，陈默下意识伸手想扶住桌子，却感觉整个世界在天旋地转。

胸口熟悉的绞痛再次袭来，比以往任何一次都要强烈。他艰难地呼吸着，视线开始模糊。

耳边传来监考老师急促的脚步声和惊呼声，然后是彻底的黑暗。在意识消失的前一刻，

他仿佛看到了母亲站在他们家那个狭小的阳台上，晾晒着他小时候的衣服，

阳光在她身后形成一道柔和的光晕。那是他多么想永远守护的画面啊。

赵慧兰在家中心神不宁地整理着家务。她一遍遍地擦拭着已经一尘不染的家具，

时不时抬头看向墙上的时钟。已经是下午三点，考试应该快要结束了。她在心里盘算着，

晚上要给儿子做他最爱吃的糖醋排骨，还要去市场买些新鲜的草莓。

"这次默默应该能考好吧。"她喃喃自语，手中的抹布无意识地在桌面上画着圈。八年了，

她看着儿子一次次走进考场，又一次次带着失望回家。作为母亲，

她比谁都清楚儿子承受的压力。那些深夜里，

儿子房间的灯光总是亮到很晚；那些模拟考试失利后，

儿子强装镇定的表情；那些被偷偷藏在床底下的药瓶...她不是没有怀疑过。

为什么儿子总是脸色苍白？为什么他从来不参加学校的体育活动？

为什么每次体检都要找各种理由推脱？但她总是安慰自己，儿子只是太用功了，

体质弱一些也是正常的。现在想来，这些疑点就像散落的珍珠，

只差一根线就能串联成完整的真相。电话**突然响起，打破了房间的寂静。

赵慧兰几乎是冲到电话旁，以为是儿子考完试报喜的电话。

然而听筒那端传来的却是陌生的声音："请问是陈默的家属吗？

这里是市人民医院..."赵慧兰手中的抹布掉在了地上。

二、重症监护室外的等待重症监护室外的走廊冰冷而漫长，

空气中弥漫着刺鼻的消毒水味道。赵慧兰眼睁睁看着医生摘下口罩，轻轻摇头。

她听不见对方说了什么，只看见丈夫张志强瘫倒在地，发出野兽般的哀嚎。

"病人有严重的先天性心脏病，能坚持到二十六岁已经是奇迹。

"医生平静的声音像是在宣读一份与己无关的报告，"他应该早就知道自己的病情，

但从未接受过任何治疗。这次在考场上的突发性心源性猝死，

与长期隐瞒病情、过度劳累有直接关系。"赵慧兰愣在那里，仿佛这一切都与自己无关。

直到护士将陈默的随身物品交到她手上——那个透明的笔袋里，还装着儿子刚才握过的笔。

她紧紧握住笔袋，仿佛还能感受到儿子的体温。她想起陈默小时候第一次学写字的样子，

那双小手笨拙地握着铅笔，在纸上画出歪歪扭扭的"妈妈"两个字。那时的他，

眼睛亮晶晶的，充满了对世界的好奇。"他才二十六岁啊..."赵慧兰喃喃自语，

声音轻得几乎听不见。走廊的灯光忽明忽暗，映照在她瞬间苍老了许多的脸上。

张志强挣扎着站起来，扶住几乎虚脱的妻子。这个一向坚强的男人此刻脆弱得像孩子，

"慧兰，我们的儿子...没了..."夫妇俩相拥而泣，空荡的医院走廊里，

只有他们绝望的哭声在回荡。几个匆匆走过的护士投来同情的目光，

但很快就忙于自己的工作。在这家医院里，生离死别太过平常，

没有人会为陌生人的悲剧停留太久。赵慧兰突然推开丈夫，

发疯似的冲向重症监护室的门："让我进去！我要见我的儿子！他一定还在等着我！

"医护人员连忙拦住她："女士，请您冷静一点。病人已经...我们已经尽力了。""不！

你们不懂！默默他一定还有话要对我说！他今早出门时还好好的，

还对我笑来着..."赵慧兰的声音逐渐低了下去，最后化为无声的抽泣。

在医院完成所有手续后，赵慧兰坚持要去看儿子最后一眼。在停尸房里，

陈默安静地躺在白色的床单下，脸色苍白但表情安详，仿佛只是睡着了。

赵慧轻轻抚摸着儿子冰冷的脸颊，想起了他婴儿时期柔软的小脸。"默默，我的好孩子，

你现在终于可以休息了。"她轻声说道，泪水滴落在儿子的脸上，"是妈妈不好，

妈妈应该早点发现的..."张志强站在一旁，双手紧握成拳，指甲深深陷入掌心。

这个沉默寡言的男人，此刻内心的痛苦丝毫不亚于妻子，但他知道自己必须坚强。

他是这个家现在唯一的支柱了。回家的路上，两人一言不发。出租车司机似乎察觉到了什么，

体贴地没有打开收音机。窗外的城市依旧车水马龙，行人匆匆，

没有人知道这辆普通的出租车里，正载着两个心碎的人。赵慧兰望着窗外闪过的街景，

想起了儿子小时候她经常推着婴儿车在这些街道上散步。

那时的陈默总是好奇地张望着这个世界，咿咿呀呀地指着各种新奇的事物。而现在，

那个对世界充满好奇的孩子已经永远闭上了眼睛。三、葬礼与回忆葬礼在三天后举行。

赵慧兰机械地接待着前来吊唁的亲友，没有流泪。她看着照片上儿子青春洋溢的笑脸，

只觉得这一切都是一场噩梦，等梦醒了，陈默还会背着书包回家，喊她"妈妈"。

陈默的遗照是他十八岁第一次参加高考时拍的，照片上的他笑得腼腆而充满希望。

赵慧兰还记得那天早晨，她特意早起做了儿子最爱吃的葱油饼，陈默一边吃一边说："妈，

等我考上大学，一定让你过上好日子。"如今，葱油饼的味道还在记忆中萦绕，

而说这话的人却已不在。陈默生前的同学们也来了，他们大多已经工作稳定，成家立业。

看着这些与儿子同龄的年轻人，赵慧兰的心像是被针扎一样疼。林小雨——陈默最好的朋友，

红着眼眶走到赵慧兰面前。"阿姨，陈默前阵子还跟我说，这次考完试要带您和叔叔去旅游。

他说...您一直想去看看海。"林小雨哽咽着说。赵慧兰怔住了，

她从未对儿子提过这个愿望。那是二十多年前，她与张志强新婚时许下的心愿，

后来因为生活拮据和孩子的出生，一直未能实现。

她不知道陈默是如何知晓这个深埋心底的愿望的。葬礼结束后，家里突然安静下来。

亲戚朋友们都离开了，只剩下赵慧兰和张志强面对满屋子的寂静和回忆。

赵慧兰开始机械地收拾着客人用过的茶杯，一遍遍地擦拭着已经干净的桌面。"慧兰，

你去休息一下吧，这里我来收拾。"张志强担心地看着妻子。赵慧兰摇摇头，

继续着手上的动作："我不累，默默的房间还没整理呢。"她走进儿子的房间，

这里的一切都保持着陈默最后一次离开时的样子。

书桌上摊开的《五年高考三年模拟》停留在第238页，

页边有他细密的笔记；床头柜上放着一本翻旧了的《平凡的世界》，

那是他最喜欢的小说；窗台上的茉莉花还在顽强地开着，

洁白的花朵散发着淡淡的清香——这是陈默种的花，他说茉莉的香气能让疲惫的大脑休息。

赵慧兰轻轻抚摸着书桌上留下的凹痕，那是儿子常年伏案学习留下的印记。

她想起那些深夜里，她总是悄悄推开房门，放下一杯热牛奶。

陈默总是头也不抬地说声"谢谢妈"，然后继续埋头苦读。现在想来，那些夜晚里，

儿子可能正在忍受着病痛的折磨，却从未向她抱怨过一句。这个认知像一把钝刀，

在她的心上反复切割。夜深人静时，赵慧兰会走进儿子的房间，抚摸那些整齐摆放的参考书，

闻着枕头上残留的淡淡洗发水香味。她开始自言自语，仿佛在和儿子对话："默默，

妈妈今天买了你爱吃的草莓，很甜...你背英语单词的样子真好看，睫毛长长的，

像你爸..."有一天深夜，张志强被妻子的哭声惊醒。他走到儿子房间门口，

看见赵慧兰抱着陈默的枕头，哭得像个孩子。他走过去，轻轻搂住妻子的肩膀，

却发现自己在安慰妻子的同时，也在寻求着安慰。两个失去独子的父母，

在这个寂静的深夜里，终于放下了平日的坚强，允许自己尽情地悲伤。

四、崩溃的边界张志强试图带妻子走出悲痛，但无济于事。赵慧兰辞去了纺织厂的工作，

整天待在儿子房间里，整理着陈默的遗物。她发现了一本藏在抽屉最底部的日记本，

扉页上写着："给世界上最爱我的妈妈"。"5月12日：妈妈总说，

她最大的遗憾就是没有上过大学。当年外婆家穷，她只能把机会让给舅舅。所以现在，

她把所有的希望都寄托在我身上。有时候压力好大，但看到妈妈眼角的皱纹，

我又觉得自己必须考上最好的大学，

不能辜负她的期望..."赵慧兰的眼泪终于滴落在日记本上，晕开了墨迹。她从未意识到，

自己未竟的大学梦，早已成为儿子肩上沉重的负担。她想起这些年，每当陈默高考失利，

她虽然嘴上说着"没关系"，眼神里却总是不自觉地流露出失望。那些细微的表情，

原来都被儿子敏感地捕捉到了。"6月1日：今天是儿童节，妈妈居然给我买了一个小蛋糕，

她说不管多大，我永远都是她的孩子。真想时间就停留在这一刻，

不用去面对那些期待的目光..."赵慧兰抱着日记本，泣不成声。

那个蛋糕是她偷偷攒了很久的钱买的，她只是想给连续七年高考失败的儿子一点鼓励，

却不知道这反而加深了陈默的愧疚感。随着时间的推移，赵慧兰的行为越发异常。