有人要我把真相“写轻一点”

病历写到第三页，笔尖划过纸面，沙沙声像在磨一根神经。

许沉把“对方先动手”“防御性损伤”这些字一行行落下去，手背的青筋浮起来又压下去。医生站的灯太亮，亮到每个字都像被放大审判。

护士刘倩端着托盘过来，放下一杯速溶咖啡，杯壁烫得冒雾。

“许医生，”刘倩压着声音，“外面来了两个人，说是三床的朋友。”

许沉抬头。

玻璃外的走廊尽头，两道身影堵在护士站门口，一个穿黑夹克，手插兜，肩膀很宽；另一个剃着短寸，手里转着一串钥匙，叮当响得烦人。

黑夹克男人抬眼看向许沉，视线像打量货架。

许沉合上病历夹，扣紧卡扣，站起身时椅子脚在地上拖出一声短响。

姜稚还在病房门口，手攥着手机，指尖发白。姜稚看见那两个人，脚尖下意识往后缩了一步，后背贴到墙上，像要把自己嵌进墙里。

短寸男人笑了一下，冲姜稚抬下巴：“哟，姐还在呢？弟弟醒了吗？咱们聊聊。”

姜稚的喉咙动了动，没出声。

许沉走过去，站到姜稚前面半步，挡住那道视线。

黑夹克男人把目光移到许沉胸前的工牌上，慢吞吞念：“许沉。医生啊。”

许沉说：“这里是医院。探视按规定来，病人还在观察期。”

短寸男人晃了晃手里的钥匙串，叮当一声贴近耳膜：“规定？行啊。那就按规定——我们想知道，病历怎么写的。”

许沉眼皮跳了一下。

这句问得太直，直得不像普通“朋友”。

姜稚在身后吸了口气，气息发抖，像要开口解释，却被许沉抬手压住。

许沉盯着黑夹克男人：“病历是医疗文书，谁都不能随便看。”

黑夹克男人笑意更深，像早就等这句：“不看也行。许医生，写轻一点。别一上来就‘斗殴’‘对方先动手’‘防御性损伤’，写得那么全，给谁看呢？”

许沉的手指在口袋里攥紧，指腹抵住手机边缘，硌得疼。

短寸男人往前挤一步，肩膀差点擦到许沉：“写那么细干嘛？我们也怕误会。你写‘不慎摔倒’，大家都体面。”

许沉没退。

许沉说：“医生写病历，不写体面。”

短寸男人的笑瞬间收了，眼神冷下来：“别给脸不要脸。”

走廊另一侧，保安周师傅快步走来，手按着对讲机：“怎么回事？别堵在这儿。”

黑夹克男人扭头看了周师傅一眼，语气突然变得客气：“没事，找医生问两句，朋友受伤了，担心。”

周师傅扫了一眼许沉，又扫姜稚，眉头拧着：“探视时间过了，先出去。”

短寸男人嘴角一扯：“行，听周哥的。”

短寸男人临走前，眼神在姜稚脸上停了一秒，像把她的轮廓刻进脑子。

短寸男人说得很轻：“姐，电话别关机。”

两人走出去，走廊的灯照在背影上，影子拉得很长。

姜稚的手发抖得更厉害，手机差点掉地上。姜稚弯腰去捡，膝盖软了一下，差点跪下去。

许沉伸手扶住姜稚的手臂。

姜稚的袖口薄，皮肤凉得发硬。

姜稚抬眼，眼眶红得发亮：“他们来得这么快……”

许沉把手收回，声音压低：“先进去，别站走廊。”

病房门关上，隔绝了走廊的白噪音，只剩监护仪滴答。

姜祁躺在床上，脸色青灰，嘴唇干裂，胸口贴着电极片。姜祁的眼睛半睁，看到姜稚时，眼神里闪过一瞬愧疚，又很快躲开。

姜祁嘶哑地喊：“姐。”

姜稚走过去，手握住姜祁的手，指尖仍旧在抖。姜稚想说什么，嘴唇颤了两下，只挤出一句：“别说话，先休息。”

许沉站在床尾，目光落在姜祁手背的擦伤上。

那是一种很典型的擦伤——指关节、虎口内侧、手背外侧，像打人的，也像挡人的。

许沉问：“姜祁，能说话吗？”

姜祁咽了一下，喉结艰难滚动：“能。”

许沉说：“刚才外面的人，你认识吗？”

姜祁的眼神瞬间紧张，瞳孔缩了一下：“不认识……我没见过。”

姜稚猛地抬头，看向姜祁。

姜稚的指甲掐进姜祁手背，掐得姜祁皱眉。姜稚却没松手，像怕一松开就会掉进更深的坑。