运输车在凌晨三点驶离营地。

尸体被封存在特制的恒温箱里，由李文亲自押运。沈清开一辆车在前面，我坐副驾，小周和其他队员被安排乘坐另一辆车，走不同的路线返回乌鲁木齐。

“分头走安全吗？”我问，盯着后视镜里逐渐远去的营地灯光。

“集中在一起更危险。”沈清专注地看着前方被车灯照亮的路面，“那些人的目标很明确——尸体和起搏器。我们分散，他们也得分散。”

沙漠公路在夜晚像一条灰色的带子，蜿蜒伸向黑暗。没有月亮，只有漫天星斗，冷冰冰地俯视着大地。车开了半小时后，沈清突然开口。

“赵队长，你对这个发现有什么个人看法？”

我没想到她会问这个。“从考古学角度，这完全不可能。碳14测年不会错，墓穴形制、随葬品风格都是典型的东汉中期。但那个起搏器……”

“但你还是相信自己的眼睛。”沈清说。

“我只能相信证据。”我揉了揉太阳穴，“尸体是真的，起搏器是真的，两者的结合也是真的。那么问题就是：我们怎么解释这个矛盾？”

沈清沉默了一会儿。“如果我告诉你，这不是第一例呢？”

我猛地转头看她：“什么？”

“过去二十年，全球范围内有七起类似记录。”沈清的声音在黑暗中平静无波，“埃及法老墓里发现不锈钢手术器械，玛雅遗址出土塑料制品，罗马地下墓穴找到电子表……每次都被压下来，归咎于恶作剧或者‘考古污染’。”

“考古污染不可能做到这种程度。”我说，“那个起搏器是嵌入体内的，组织生长包裹它需要时间。这不是有人偷偷塞进去的。”

“我知道。”沈清瞥了我一眼，“所以这些案子被归档为‘异常考古事件’，由一个不存在的部门负责调查。我就是那个部门的人。”

车窗外，沙漠无边无际。我突然感到一阵眩晕，仿佛脚下的土地不再坚实。

“你们找到过解释吗？”

“有一些理论。”沈清减速，拐过一个弯道，“时间异常、平行宇宙干涉、高级文明的遗物……但没有一个能解释所有案例。直到三年前，第七起事件发生。”

她停顿了，似乎在斟酌措辞。“在格陵兰冰层下，挖出了一具约一千年前的因纽特人遗体。他的头骨里，植入了一块微型芯片。”

“芯片？”

“不是现代的产物。”沈清说，“技术比我们先进得多，但设计逻辑又很古老。更重要的是，芯片里存储了数据——部分破译后，显示是某种环境监测记录，包括大气成分、辐射水平、生物指标……时间戳对应公元1020年左右。”

我的后背发凉。“什么意思？一千年前有人在做环境监测？”

“或者说，”沈清轻轻吐出一口气，“有人在‘过去’监测‘现在’。”

对讲机突然响起刺耳的电流声，然后是李文急促的声音：“沈姐，后面有车跟上来了，两辆，黑色越野，无牌照。”

沈清看向后视镜。远处确实出现了车灯，正快速接近。

“准备应对。”她按下对讲机，“李文，按计划行事。”

“明白。”

前方的道路出现岔口。沈清猛打方向盘，车子冲下主路，开进一条颠簸的便道。后面的车紧跟不舍。

“他们怎么找到我们的？”我抓紧扶手。

“可能在我们车上装了追踪器，也可能……”沈清没说完，突然急刹车。

前方路中央，横着一辆熄火的卡车。是路障。

后面两辆越野车已经追上，呈夹角将我们堵住。车门打开，下午那个平头男人走下来，另外三个黑衣人散开站位，手放在腰间。

“待在车里。”沈清说，然后推门下车。

我也跟着下去。沙漠的夜风很冷，吹得人清醒。

“沈调查员，这是最后的机会。”平头男人说，“交出东西，你们可以安全离开。”

“东西不在这辆车上。”沈清平静地说。

平头男人笑了：“我知道。李医生的车走的是另一条路，对吗？可惜，我的人也去了那条路。”

我的心一沉。小周在李文车上。

“你们到底是谁？”我问，“想要什么？”

平头男人看了我一眼，那眼神像在看实验室的小白鼠。“赵言队长，考古学家。你挖出了不该挖的东西，但这不是你的错。现在把它交给我们，让专业的人处理专业的事。”

“专业的人？”沈清冷笑，“你们连正规身份都没有，谈什么专业？”

“正规身份？”平头男人摇头，“沈清，你还在相信那些官僚程序吗？这件事的严重性，远超出你那个‘特别调查处’的权限。那具尸体，那个起搏器——它们能证明的事情，会让整个世界秩序崩溃。”

他向前走了一步。“想象一下，如果公众知道，历史可以被篡改，时间线可以**涉，现在和过去的界限是模糊的……会发生什么？恐慌，动乱，信仰体系的崩塌。我们在防止的是一场文明级灾难。”

“所以就要杀人？”我声音发颤，“老王是你们干的，对吗？”

平头男人没有否认。“必要牺牲。王建国研究员在陶器堆里发现了一个不该出现的东西——一块现代集成电路的碎片。他起了疑心，开始私下调查。”

老王私下调查？我完全不知道。

“你们灭了他的口。”沈清说。

“我们保护了秘密。”平头男人纠正，“现在，告诉我李文走哪条路，或者我的人找到他后，会有更多‘必要牺牲’。”

远处突然传来引擎声。我们转头，看见一辆车正从沙漠深处驶来，车灯划破黑暗。那不是李文的运输车，而是一辆军用越野。

车在我们面前停下。下来三个穿沙漠迷彩的军人，为首的是个上尉。他扫视现场，然后走向平头男人。

“吴志刚主任，”上尉敬了个礼，但语气并不客气，“这里现在是军事管制区，请你们立即离开。”

平头男人——吴志刚——脸色变了。“军事管制？谁的命令？”

“最高指挥部的直接命令。”上尉递过一个文件袋，“如果您有疑问，可以现在联系核实。”

吴志刚接过文件，用手电照着看了片刻。当他抬起头时，表情复杂。“你们也插手了。”

“我们一直关注。”上尉说，“现在，请离开。”

吴志刚盯着沈清，又看看我，最终挥了挥手。黑衣人撤回车上，两辆越野车掉头离开，消失在夜色中。

上尉转向我们：“沈调查员，赵队长，请跟我来。李医生和周明已经在安全地点了。”

“你们是谁的人？”沈清没有动。

“和您一样，调查异常事件。”上尉说，“但我们的权限更高一些。请上车，有些事情需要让你们知道。”

我看着沈清，她犹豫了几秒，然后点头。我们上了军车，驶入沙漠深处。半小时后，车开进一个隐蔽的地下设施入口——我完全不知道沙漠里有这种地方。

在简朴的会议室里，我们见到了李文和小周。小周脸色苍白，但看到我时明显松了口气。

“他们半路拦截了我们，”李文解释，“但出示了正式命令，所以……”

“理解。”沈清坐下，“现在，谁能告诉我，这到底是怎么回事？”

上尉打开投影仪。屏幕上出现了一系列图片：我们挖出的木乃伊、格陵兰的因纽特人、埃及的不锈钢器械、还有其他几起“异常考古事件”。

“所有这些事件，”上尉说，“都指向同一个可能性：时间旅行。”

会议室一片死寂。

“不是科幻小说里的那种，”上尉继续说，“而是有局限的、单向的、只能向过去发送非生命物质的技术——我们称之为‘时间胶囊’。”

他切换图片，出现一些复杂的设计图。“过去四十年，至少有五个国家在秘密研究这个方向。原理是利用量子纠缠和时空曲率，理论上可以将小型物体‘投射’到过去。但问题是，你无法控制投射的时间和地点，也无法确认是否成功。”

“直到三年前，”沈清接话，“美迪泰克公司发布了SyncMaster-7。”

“准确说，是SyncMaster-7使用的微型核电池。”上尉调出新图片，“这种电池使用了特殊的放射性同位素，其衰变特征可以成为时空坐标的‘锚点’。如果有人想向过去发送物体，并且确保能在未来被识别，那么把这个电池作为标记，再理想不过。”

我盯着屏幕，碎片开始拼凑。“所以这个起搏器是……被故意送到过去的？”

“我们认为是。”上尉说，“但目的不明。直到我们破译了格陵兰芯片里的完整数据。”

他操作电脑，播放了一段音频。声音经过处理，但能听出是中文，带着某种奇怪的腔调：

“监测周期第1024天。受体生理状态稳定，植入物功能正常。大气毒性水平持续上升，建议继续休眠。下一次唤醒时间：三百年后。愿后世能找到净化之法。”

音频结束。会议室里只剩下空调的低鸣。

“受体，”我重复这个词，“他们在说那具尸体？他是……被植入东西送到过去的？”

“更像是一个信使。”沈清低声说，“一个携带现代医疗设备，被送到过去的病人。为什么？”

上尉关掉投影。“我们认为，这是一个来自未来的求救信号。或者说，一个实验。”

他走到白板前，开始写时间线。

“假设，在某个未来，环境恶化到人类无法生存。一部分人选择冬眠或休眠，等待环境恢复。但他们不知道要等多久——一百年？一千年？所以他们需要监测。”

“于是他们选出志愿者，植入监测设备，然后……送到过去？”小周难以置信。

“送到各个历史时期，”李文接话，声音带着兴奋，“利用时间胶囊技术，让这些‘监测员’生活在过去，实时收集环境数据，定期将数据发送回未来——或者储存在体内，等待被未来的人发现。”

“就像时空漂流瓶。”我说。

“对。”上尉点头，“但这里有个问题：为什么用心脏病人？为什么用起搏器？”

沈清突然站起来。“因为起搏器能记录数据。”

所有人都看向她。

“现代起搏器不仅调节心率，”她语速加快，“还记录心电图、活动水平、甚至血液化学成分。如果进行改装，它可以成为一个完美的生理监测站。而心脏病人——他们的生命依赖于设备，不会轻易移除它，保证了监测的连续性。”

会议室再次沉默。这个解释合理得可怕。

“那我们挖出的这个人……”我缓缓说，“他是来自未来的环境监测员？被送到东汉时期，生活在那里，直到死亡？”

“而且，”李文补充，“根据起搏器电池余量87%判断，他死亡时设备还在工作。这意味着，他可能不是自然死亡。”

不是自然死亡。一个来自未来的人，死在两千年前的中国沙漠。

“我们需要更详细的尸检，”沈清说，“尤其是死因分析。还有，查查他随身物品里有没有其他线索。”

上尉点头：“已经安排了。但在此之前，还有一件事。”

他打开另一个文件。“美迪泰克公司的研发记录显示，SyncMaster-7的设计团队里，有一个华裔科学家，名叫林振华。他在三年前——也就是起搏器上市后不久——失踪了。”

照片上是一个五十岁左右的男人，戴着眼镜，笑容温和。

“失踪前，他的研究课题是‘极端环境下的生命维持系统’。”上尉看着我们，“而且，他是秦所长的大学同学。”

秦所长。我的后背发凉。

“我需要打个电话。”沈清拿出卫星电话。

但电话接通前，会议室的门被猛地推开。一个士兵冲进来，脸色惊慌。

“上尉，三号实验室……您最好来看看。”

我们跟着士兵穿过走廊，来到一个明亮的实验室。中央解剖台上，正是我们挖出的那具尸体。但现在，尸体的胸腔被打开，技术人员围在周围，所有人都盯着某个东西。

我走近，看见了。

在起搏器下方，肋骨内侧，刻着一行小字。不是汉字，也不是任何已知古代文字，而是一串英文字母和数字：

R3-102-LZH-ERROR

“这是刚刚发现的，”技术人员声音发抖，“刻在骨头上，被起搏器挡住了。我们移开设备才看见。”

沈清凑近细看。“R3可能是批次或任务编号。102可能是监测周期。LZH……”

“林振华的拼音缩写。”我说，声音干涩。

ERROR。

错误。

什么样的错误，需要刻在自己的骨头上，跨越两千年时光来传递？

实验室里，所有人看着那行字，无人言语。只有仪器发出规律的滴答声，像倒计时，又像心跳。

穿越时空的心跳。