因为我当着所有人的面，搂住不近人情的女总监，喊了一声甜腻的“媳妇”。

我绝望地递交辞呈。

她却看都没看，直接扔进碎纸机。

“林默，你觉得装不认识我，这事就能过去？”

她逼近一步，眼神冰冷又带着我看不懂的情绪。

“三年前你逃了一次，这次，你还想往哪逃？”

宿醉的头痛像是要把我的颅骨从内部分解，每一根神经都在发出尖锐的**。我费力地睁开眼，天花板是陌生的惨白色，空气里弥漫着酒店房间那种混合了消毒水和地毯的沉闷气味。

记忆的碎片像是被榔头砸过的玻璃，尖锐又凌乱地扎进我的脑海。

年会……觥筹交错……刺眼的顶灯……

然后，一个清晰到让我血液凝固的画面浮现出来。

我，林默，项目部一个普通到扔进人堆里就找不到的职员，在全公司上百双眼睛的注视下，摇摇晃晃地冲上台，从背后一把搂住了我们那位高高在上、不近人情，被私下称为“冰山女王”的区域总监——秦疏。

我甚至能回忆起她身体瞬间的僵硬，以及她身上那股熟悉的、清冷的馨香。

最致命的是，我那被酒精烧坏的舌头，不受控制地吐出了两个字。

“媳妇……”

全场死寂。

那种能听到一根针掉在地上的寂静，比任何嘈杂的哄笑都更具毁灭性。

我猛地从床上坐起来，心脏狂跳，冷汗瞬间浸透了后背的T恤。

不是梦。

床头柜上的手机正疯狂震动，像一个催命的符咒。我颤抖着手拿起来，屏幕上是密密麻麻的未读消息。

点开部门群，几百条信息瞬间刷屏。

一张高糊的照片被顶在最上面，正是我抱着秦疏的背影。

“**！林默疯了吧？他哪来的胆子？”

“年度最佳勇士，没有之一！你们没看到秦总的脸，黑得能滴出墨来。”

“癞蛤蟆想吃天鹅肉？他也不撒泡尿照照自己什么德行，一个穷酸技术员，也敢碰瓷秦总？”

“等着吧，明天他绝对卷铺盖滚蛋，不死也得脱层皮。”

“截图了截图了，这可是历史性的一幕，我要每天拿出来瞻仰一下默哥的勇气。”

每一条信息，每一个字，都像是一把淬了毒的刀，精准地捅进我最脆弱的自尊心。羞耻和愤怒像是滚烫的岩浆，在我的胸腔里翻滚，灼烧着我的五脏六腑。我感觉自己被扒光了衣服，扔在全公司人面前公开处刑。

我怎么敢的？我怎么能……

我痛苦地捂住脸，指甲深深陷进头皮。

三年前，我像一条丧家之犬一样从她身边逃离。

三年后，我用这样一种堪称惨烈的方式，将自己最狼狈不堪的一面，重新暴露在她面前。

在这家公司待不下去了。

一分钟都待不下去了。

夜色深沉，我几乎是连滚带爬地回到自己租住的狭窄出租屋。房间里一片狼藉，我却毫无心思收拾。打开那台用了五年的旧电脑，屏幕的微光映出我苍白又绝望的脸。

我用了一整个晚上，写了一封只有寥寥几百字的辞职信。每一个字都像是在耗尽我全身的力气。

第二天，我顶着两个浓重的黑眼圈，踏进了公司大门。

世界仿佛被按下了静音键，又仿佛开启了环绕立体声。所有原本在交谈的人，在我出现的瞬间都停了下来，然后，无数道目光，鄙夷的、嘲笑的、幸灾乐祸的、同情的，像无数根细密的针，齐刷刷地刺向我。

我能感觉到脸颊在发烫，后背的皮肤都在刺痛。我只能低下头，把头埋得更低，仿佛这样就能隔绝那些视线。

从大门口到项目部的工位，短短几十米的距离，我却走得像一个世纪那么漫长。

我没有在自己的位置上停留，攥紧了那封决定我“生死”的辞职信，径直走向走廊尽头那间象征着绝对权力的总监办公室。

我甚至不敢敲门，只是在门口做了几个深呼吸，然后推门而入。

秦疏正坐在巨大的落地窗前，晨光勾勒出她完美的侧脸轮廓，她穿着一身剪裁得体的黑色职业套裙，长发一丝不苟地盘在脑后，整个人散发着一种生人勿近的强大气场。

她没有看我，目光依旧停留在手中的文件上。

“秦总。”我的声音干涩沙哑，几乎是从喉咙里挤出来的。

我快步上前，将那封被我手心汗水浸得有些湿润的辞职信，轻轻放在她宽大的办公桌上。我不敢看她的眼睛，目光卑微地落在她桌上那支价值不菲的钢笔上。

“我为昨晚的事……向您道歉。我……申请辞职。”

说完这句话，我感觉自己像是被抽干了所有力气，只想立刻逃离这个让我窒息的地方。

办公室里一片死寂。

只有她翻动文件的沙沙声。

时间一分一秒地流逝，每一秒对我来说都是煎熬。

终于，她放下了文件。

我听到她起身的细微声响，然后是高跟鞋踩在地板上的清脆声音，一步，一步，向我走来。

她拿起了那封信，甚至没有打开看一眼。

然后，在我惊愕的目光中，她走到办公桌旁的碎纸机前，将那封承载着我所有羞愤和绝望的信，直接送了进去。

“嗡——”

机器的轰鸣声像一把电锯，残忍地割碎了我最后一点逃离的希望。

“林默。”

她开口了，声音很轻，却带着一种不容抗拒的冰冷，“昨晚喊得那么顺口，今天就想不认账？”

我的大脑一片空白，所有的思绪都被那刺耳的轰鸣声搅成了一团浆糊。我只能凭着本能，狼狈地辩解：“秦总，对不起，我……我真的喝多了，我不是故意的……”

“喝多了？”她嘴角勾起一抹极淡的、满是嘲讽的弧度，逼近一步。那股熟悉的馨香再次包裹住我，却不再让我感到温暖，只觉得铺天盖地的压迫感。

她的高跟鞋鞋尖，几乎要抵住我的皮鞋。

“三年前你也是这么说的？”

这句话像一道闪电，瞬间劈开了我混沌的脑海，炸得我浑身一震。

我猛地抬起头，第一次直视她的眼睛。

那是一双怎样漂亮的眼睛，曾经盛满了星光和对我的爱意。而现在，那里面只剩下冰冷的寒潭，以及一些我看不懂的，像是恨意，又像是失望的复杂情绪。

三年前……

那个雨夜，她也是这样质问我，而我，同样狼狈地用一句“对不起”结束了我们的一切。

我的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，痛得无法呼吸。

就在我失神的时候，她却突然转身，回到了办公桌后。她按下了内线电话。

“行政部吗？发一则人事调动通知。”

她的声音恢复了往日的平稳和冷漠，仿佛刚才那个咄咄逼人的她只是我的幻觉。

“即日起，项目部职员林默，调任总监助理，直接向我汇报工作。即刻生效。”

挂掉电话，她抬眸看向我，眼神里没有一丝波澜。

“现在，林助理，出去把你的东西搬到外面的办公位。十分钟后，我要看到你上个季度的项目总结报告。”

我彻底僵在了原地。

总监助理？

让我做她的助理？

这算什么？羞辱我的新方式吗？把我放在她眼皮子底下，时时刻刻提醒我昨晚的丑态，提醒我我们之间那云泥之别的差距？

没等我反应过来，公司的内部系统已经弹出了那条刺眼的人事调动通知。

几乎是瞬间，我感觉到整个办公区都炸开了锅。

那些原本投向我的嘲笑和鄙夷的目光，此刻全都变成了惊疑、嫉妒，甚至还有一丝丝的恐惧。

他们想不通，为什么我这个犯了天条的“癞蛤蟆”，不仅没被开除，反而一步登天，成了女王身边唯一的近臣。

我站在原地，手脚冰凉。

我终于明白了。

她根本没想过要放我走。

她撕碎的不是我的辞呈，是我的尊严。

她要的不是我的道歉，而是要用这种方式，把我牢牢地困在她的身边，用一把名为“过去”的锁，将我死死铐住。

我从一个全公司公开处刑的笑话，变成了一个被置于风口浪尖，人人侧目的“谜”。

而这两种身份，对我来说，同样是地狱。