二十八岁生日这天，家族聚餐依然安排我坐在小孩那桌。
圆桌直径一米二，铺着卡通恐龙图案的塑料桌布，七个座位挤着六个孩子和我。最大的是我八岁的侄子晨晨，最小的是三岁表妹的女儿，中间那几个堂弟堂妹的孩子们叽叽喳喳，用沾着果汁的手争夺最后一块炸鸡。
而我，刚刚通过博士论文答辩的李明哲，手握清华计算机系博士学位证书，穿着特意为今天准备的白衬衫，被安排在这里。
“明哲啊，你就坐小孩那桌，帮忙照顾一下孩子们。”大伯母端着果盘经过，随手拍了拍我的肩，“反正你也没结婚，跟孩子们玩得开。”
我妈在隔壁桌小声解释：“明哲工作还没定，等他找到好工作……”
“二十八了，读那么多书有什么用？”二姑的声音不大不小，刚好全场能听见，“我儿子二十四岁就开上奔驰了，现在二胎都有了。”
我笑着，什么都没说，安静地拉开塑料椅子坐下。椅子腿有点摇晃，发出吱呀的声响。
晨晨正在用平板电脑玩游戏，头也不抬：“小叔，你挡到我信号了。”
“晨晨，帮我看看这个。”我从随身携带的文件袋里抽出厚厚一摞论文，翻到第三章，轻轻推到他面前，“第三章节的算法推导，你觉得有没有优化空间？”
周围瞬间安静了。
隔壁桌的大人们停下交谈，二姑夹菜的筷子悬在半空。整个包厢只剩下空调的嗡嗡声，和三岁小孩吮吸手指的细微声响。
晨晨抬起头，小脸上写满困惑：“小叔，我才二年级。”
“所以呢？”我温和地笑着，指着论文上密密麻麻的数学公式，“这个非线性优化问题，我用了改进的梯度下降法，但收敛速度还是不够理想。你们小孩思维不受限，说不定有更简单的思路。”
大伯母最先反应过来，干笑两声：“明哲，你跟孩子开什么玩笑……”
“没开玩笑。”我转向晨晨，语气认真，“你看这里，约束条件处理我用的是拉格朗日乘子法，但总觉得有点笨重。你们老师教鸡兔同笼问题的时候，有没有更巧妙的解法？”
整个包厢的空气凝固了。
我妈脸色煞白，我爸在桌子底下拽我的衣角。二姑的嘴角抽搐着，想说什么又说不出来。
“我……我看不懂。”晨晨小声说，把平板电脑放下了。
“看不懂没关系，我教你。”我抽出笔，在论文空白处画示意图，“看，这是个多维优化问题，我们要在有限资源下找到最优解——就像你妈妈每天要决定多少钱买菜，多少钱给你买玩具，还得存钱给你将来上学用。”
“明哲！”我爸终于忍不住低喝一声。
我抬起头，环视一圈。大圆桌那边，十二个成年亲戚表情各异：大伯皱眉，二姑冷笑，三叔低头喝茶掩饰尴尬，堂哥堂姐们有的好奇有的鄙夷。
“怎么了？”我一脸无辜，“我在请教问题啊。晨晨虽然才八岁，但上次奥数竞赛不是拿了区里一等奖吗？孩子的思维方式有时比我们这些被框架限制的成年人更有创意。”
“够了！”二姑猛地站起来，椅子腿刮过地板发出刺耳的声音，“李建斌，你看看你儿子！读了几天书不知道自己姓什么了！在小孩面前装什么装！”
我慢慢合上论文，动作很轻。
“二姑，”我平静地说，“我只是觉得，既然你们永远把我当小孩，安排我坐小孩这桌，那我请教小孩问题，很合理吧？”
死寂。
然后是我妈的抽泣声。
“明哲，你别说了……”我妈声音发抖，“今天是你的生日，大家聚在一起是高兴的事……”
“高兴？”我重复这个词，笑了，“妈，我博士毕业了，你们问过我论文写的什么吗？问过我研究方向吗？问过我这六年每天睡四个小时是为什么吗？”
我爸猛地拍桌子：“李明哲！注意你的态度！长辈面前怎么说话的！”
“态度？”我站起来。塑料椅子向后倒去，砰一声砸在地上。
所有孩子都吓呆了，三岁的小女孩开始瘪嘴。
我没有吼，声音甚至比刚才更平静：“爸，我这二十八年，态度还不够好吗？高考全省第三，你们说‘别骄傲’；保送清华，你们说‘还有硕士博士’；直博五年提前毕业，你们说‘工作还没找到’。”
我一字一顿：“今天，我二十八岁生日，依然坐在小孩这桌。所以我请教小孩问题，有什么问题？”
大伯清了清嗓子，试图打圆场：“明哲啊，坐下说，都是一家人……”
“一家人？”我打断他，从文件袋里抽出另一份文件，“大伯，您去年找我帮忙看的那份投资合同，漏洞百出，我熬夜改了三个版本，您后来连句谢谢都没有，转头就跟人说‘明哲也就读书还行，社会上的事不懂’。”
大伯的脸涨成猪肝色。
“二姑，”我转向她，“您儿子——我那位二十四岁开奔驰的堂哥——公司税务有问题，是我找导师托关系帮他平的事。您当时怎么说的？‘明哲在清华认识几个人，应该的’。”
二姑嘴唇哆嗦，一个字说不出来。
“三叔，您家装修，全屋智能系统设计是我免费做的，复杂程度够发三篇论文。您给施工队说‘我侄子随便弄的，不值钱’。”
我一一看过去，每个曾经理所当然享受我的帮助又轻描淡写贬低我的亲戚，此刻都避开了我的目光。
“六年了。”我说，声音终于有了一丝颤抖，“我住在清华月租一千五的宿舍，吃食堂最便宜的菜，一件羽绒服穿三个冬天。你们觉得我在北京风光，不知道我导师的项目有多难，不知道我每天对着代码十六个小时，不知道我也有撑不住想放弃的时候。”
我妈哭出了声。
“但我撑过来了。”我深吸一口气，“因为我想着，等我毕业了，做出成绩了，你们终于能看到我了。能看到我不是那个‘只会读书’的李明哲，能看到我也有价值。”
我拿起那本论文：“今天早上，我刚刚接到通知。我的博士论文被评为全国百篇优秀博士论文，我的算法被阿里、腾讯、华为同时竞价，最高开到年薪三百万，加上股权。”
“什么？”我爸猛地抬头，不敢相信。
“三百万？”二姑尖声重复。
包厢里响起一片倒吸冷气的声音。
“但我没签。”我说，把论文轻轻放回桌上，“我接受了清华的教职，特聘研究员，启动经费五百万，独立实验室。因为我想做更有意义的事——教育下一代的晨晨们，让他们不用在二十八岁时，还被安排坐小孩这桌。”
晨晨仰头看着我，眼睛睁得大大的。
“小叔，”他小声说，“你好厉害。”
我蹲下来，和他平视，笑了笑：“晨晨，记住，厉害不厉害，不是别人定义的。你奥数拿奖很厉害，你会照顾妹妹也很厉害，你将来看似普通但认真生活的每一天，都很厉害。”
然后我站起身，从口袋里掏出一个信封，放在父母面前的主桌上。
“爸，妈，这是我用国家奖学金和论文奖金买的，海南三亚的房子，写你们的名字。冬天冷的时候可以去住。”我顿了顿，“生日快乐礼物，给我自己的。”
说完，我转身朝门口走去。
“明哲！”我妈在身后喊。
我停在门口，没有回头。
“我去结账了。今天这顿，我请。”我说，“毕竟，二十八岁的大人，应该请家人吃饭了，对吧？”
走出包厢时，我听见身后爆发的混乱声响——七嘴八舌的询问、惊呼、争吵，以及我妈压抑不住的哭声。
我没有停留，径直走向前台，刷了卡。
五千八百块，我博士期间攒下的最后一笔钱。
走出饭店，北京冬天的风吹在脸上，有点疼。我摸出手机，给导师发了条信息：“王老师，我接受清华的offer。另外，阿里那个三百万的岗位，能推荐我师弟去吗？他家里条件不好。”
三分钟后，导师回复：“好。明哲，今天家族聚会怎么样？”
我看着屏幕，慢慢笑了，打字回复：
“挺好的。我坐小孩那桌。”