回到家，空荡的公寓安静得能听见自己的心跳。我站在玄关，没开灯。

苏晚。

这个名字已经三年没人敢在我面前提起了。最好的朋友，大学室友，创业伙伴。三年前，我们一手创办的“初语”工作室刚拿到第一轮融资，庆祝酒会结束，她开车回家，冲下了跨江大桥。车毁人亡。

警方结论：疲劳驾驶，意外事故。

我接受了。所有人都接受了。

直到今天。

我走到书桌前，打开最底下的抽屉。里面有个铁盒，装着苏晚的遗物——一支旧钢笔，几枚发卡，还有一本巴掌大的硬皮笔记本。笔记本的最后一页，写着一行字，字迹匆忙：

“如果我不在了，小心‘他’。”

这个“他”，是谁？苏晚当时想警告我什么？这问题我想了三年。现在，周婷的照片像一把钥匙，突然**了锈死的锁孔。