他的家庭也开始变故，父母因为生意失败闹离婚，家里的气氛压抑得让人喘不过气。每天放学回家，迎接他的不是热腾腾的饭菜，而是父母无休止的争吵。“这个家过不下去了！”“过不下去就离！”那些话像刀子一样，扎在林砚的心上。他把所有的委屈都咽进肚子里，只盼着苏晚能像以前一样，抱抱他，说句“我陪你”，可他等来的，只有谎言和敷衍。

苏晚开始频繁地说困，早上总是姗姗来迟，头发乱糟糟的，眼睛里带着红血丝，课间也趴在桌子上睡觉，连和他一起吃饭的时间都越来越少。林砚每天早上依旧会在食堂占好位置，坐在靠窗的那张桌子旁，那是苏晚最喜欢的位置，因为能看见操场的樱花树。他会给苏晚买她爱吃的油条和豆浆，把油条撕成小段，泡在豆浆里，像她初中时喜欢的那样。可大多时候，等来的只有苏晚发来的一条消息：“我太困了，不吃了。”

他一个人坐在空荡荡的餐桌前，看着餐盘里渐渐变凉的油条和豆浆，心里像被什么东西掏空了一样。食堂里很热闹，同学的谈笑声、餐具碰撞的声音、阿姨喊着“打饭了”的声音，可这些声音都像隔着一层玻璃，传进林砚的耳朵里，变得模糊又遥远。他会把泡在豆浆里的油条一根根吃掉，豆浆凉了，带着一股腥气，噎得他喉咙发紧。

2025年4月28日，谷雨。那天的雨下得很大，豆大的雨点砸在窗户上，噼里啪啦地响，像无数只手在敲打着玻璃。林砚的父母正式办了离婚手续，他拖着行李箱，从那个充满争吵的家搬了出来，行李箱的轮子碾过湿漉漉的楼道，发出沉闷的声响。他暂时住在奶奶家，奶奶的房子很旧，墙壁上有斑驳的水渍，空气里飘着淡淡的樟脑丸味。

他撑着一把黑色的伞去学校，伞骨被风吹得微微晃动，裤脚被雨水打湿，贴在腿上，凉飕飕的。刚进教室，就看见苏晚正低着头，手指飞快地在手机屏幕上敲着什么，嘴角还带着笑，那笑容灿烂得像雨后的太阳，却刺得林砚眼睛生疼。她的桌肚里还放着一杯没喝完的奶茶，吸管上沾着口红印，那口红色号是林砚从没见过的。

那一刻，积压在心底的委屈、疲惫、痛苦，像洪水一样冲破了堤坝。父母离婚的争吵、楼梯口空等的委屈、为她放弃的省重点和篮球、无数个独自吃饭的清晨，全都涌了上来，堵在他的喉咙里，让他喘不过气。

他走过去，声音沙哑得不成样子，像被砂纸磨过。“你不是答应过我，不带手机来学校吗？”他的目光落在苏晚的手机上，屏幕还亮着，聊天界面里的文字他看得一清二楚，“今天放学一起去看电影吧”“好呀好呀”。

苏晚的手猛地一顿，随即抬起头，眼里满是被打扰的烦躁。她“啪”地一声把手机扣在桌子上，声音尖锐，像指甲划过玻璃。“林砚，你是不是有病？什么都要管我？高中压力这么大，玩玩手机放松一下怎么了？我答应你的事情，就一定要做到吗？”她的声音很大，教室里的同学都转过头来看，目光像一道道探照灯，打在林砚的身上。

周围的同学纷纷投来异样的目光，林砚的脸一阵红一阵白，耳根烧得发烫。他想起了父母离婚的争吵，想起了自己在楼梯口等了一上午的委屈，想起了自己为她放弃的省重点和篮球，想起了无数个他一个人等她吃饭的清晨。那些画面像电影镜头一样，在他脑海里快速闪过，最后定格在苏晚冰冷的脸上。

“你为什么要骗我？”他的声音发颤，眼眶泛红，泪水在眼眶里打转，却强忍着不让掉下来。“我只是怕你耽误学习，只是想你多陪陪我……苏晚，我到底哪里做错了？”他的手伸出去，想抓住苏晚的胳膊，却被她猛地甩开。

他以为苏晚会解释，会道歉，哪怕只是一句敷衍的“我错了”。可他没想到，苏晚只是冷冷地看着他，嘴角勾起一抹嘲讽的笑，那笑容像一把冰锥，狠狠扎进他的心脏。“林砚，我们分手吧。”

雨越下越大，窗外的世界被雨水模糊成一片，林砚的世界好像也被这场雨浇得一片狼藉。他愣在原地，浑身冰凉，连呼吸都带着疼，雨水从他的伞沿滴下来，落在地上，溅起小小的水花。他想上前去拉她的手，想求她别走，可话到嘴边，却变成了哽咽，像被鱼刺卡住了喉咙，一个字也说不出来。

苏晚转身就走，连伞都没拿，抓起书包就冲进了茫茫雨幕里，她的粉色卫衣很快就被雨水打湿，贴在身上，她却没有回头，脚步越来越快，最后消失在走廊的尽头。

那天晚上，林砚没有回奶奶家。他揣着湿透的书包，漫无目的地走在雨里，雨水混着泪水顺着脸颊往下淌，分不清哪滴是雨，哪滴是泪。他不知道自己走了多久，最后在青榕巷的老槐树下停住了脚步，那棵树还在，树干上的卡通小人还在，只是被雨水冲刷得有些模糊，像他此刻的记忆。

他在槐树下站了一夜，直到天亮，雨停了，天边泛起鱼肚白，才拖着灌了铅的腿回了奶奶家。进门的时候，奶奶吓了一跳，连忙给他找干净的衣服，熬了姜汤，看着他苍白的脸，叹了口气，却什么也没问。

从那天起，林砚像是把自己关进了一个透明的罩子里。他没有主动联系苏晚，甚至刻意避开所有可能和她碰面的地方。以前他会绕远路，特意从苏晚的教室门口经过，现在宁愿多走十分钟，也要从操场的另一侧绕过去；以前他会在食堂的老位置等她，现在总是打完饭就端着餐盘，躲到教学楼后的台阶上吃。

他怕看见苏晚，怕看见她和别人说说笑笑的样子，怕那些画面会像刀子一样，再一次扎进他的心里。他把所有的精力都放在学习上，每天第一个到教室，最后一个离开，课本被翻得卷了边，错题集写了一本又一本，笔尖换了一支又一支。只有在刷题刷到麻木的时候，他才能暂时忘记心里的疼。

可他没想到，苏晚会来找他。

分手的第三天下午，放学铃刚响，林砚正收拾书包准备去奶奶家，同桌突然碰了碰他的胳膊，指了指教室门口。“林砚，苏晚找你。”

林砚的手一顿，心脏猛地抽紧，他抬起头，看见苏晚站在门口，穿着那件浅粉色的卫衣，手里攥着书包带，眼神有些局促。走廊里人来人往，有人好奇地往这边看，林砚的脸瞬间烧了起来，他抓起书包，低着头快步从后门走了出去，没有看苏晚一眼。

他能听见身后苏晚喊他名字的声音，那声音带着一点慌，一点急，可他没有回头，脚步越来越快，像在逃避什么洪水猛兽。

苏晚没有放弃。

第二天，她又来了。这次她直接堵在了教学楼后的台阶上，林砚正坐在那里啃面包，手里还拿着一本化学书。看见苏晚的那一刻，林砚的面包停在了嘴边，他猛地站起身，想绕开她，却被苏晚伸手拦住了。

“林砚，你听我解释。”苏晚的眼睛红红的，像是哭过，声音带着鼻音，“那天我不是故意的，我只是……”

“没什么好解释的。”林砚打断她，声音冷得像冰，他不敢看苏晚的眼睛，怕自己会心软，怕自己会再一次陷进去，“你说的分手，我答应了。”

说完，他绕开苏晚，快步走下台阶，留下苏晚一个人站在原地。风吹过，卷起地上的落叶，落在苏晚的脚边，像一地无人过问的狼狈。

被拒绝了两次，苏晚开始给他打电话。

**总是在最猝不及防的时候响起，有时候是在晚自习，有时候是在他刷题刷到深夜的时候。屏幕上跳动着“苏晚”两个字，像一根烧红的针，烫得林砚不敢碰。他没有接，一次都没有。

后来，苏晚干脆直接打到了奶奶家的座机上。奶奶接了电话，喊他“小砚，苏晚找你”，林砚只是低着头，闷声说“不接”。奶奶看着他苍白的脸，叹了口气，对着电话说了句“他不在”，就挂了。

电话越来越频繁，有时候一天能打十几次，**响了又停，停了又响，像一种无休止的折磨。林砚最后干脆把手机关机了，把奶奶家的电话线拔了，世界终于安静了下来，可他的心，却还是疼得厉害。