高中的校门，像一道分割线，把过去的甜切成了往后的涩。市一中的校门比初中的气派得多，朱红色的大门上刻着烫金的校名，门口的石狮子瞪着眼睛，像在审视每一个走进来的人。林砚站在门口，看着苏晚蹦蹦跳跳地跑向新生报到处，心里突然生出一丝莫名的不安，那不安像一根细小的针，轻轻扎了他一下，很快又消失了，他只当是自己想多了。
高一开学那天，苏晚剪了利落的短发，齐耳的碎发衬得她的脸更小了，她换上了时髦的卫衣，浅粉色的，上面印着一只小熊，眉眼间是林砚没见过的轻快。报到结束后，她拉着林砚的胳膊，指甲轻轻掐着他的胳膊肘，笑得眉眼弯弯：“明天开学第一天，我怕找不到教室，你早一点来楼梯口等我，我陪你一起去吃早餐。”她说这话时，眼睛亮晶晶的，像初中时咬着烤红薯看他的模样。
林砚把这句话揣进了心里，像揣着一颗糖。第二天清晨，天刚蒙蒙亮，窗外的天还是灰蓝色的，他就揣着两个温热的肉包站在了楼梯口。那肉包是在巷口的早点铺买的，牛肉馅的，苏晚最爱吃，他特意让老板多放了点辣椒，又买了一杯热豆浆，揣在怀里捂着，怕凉了。初秋的风带着凉意，吹得他鼻尖发红，他却攥着肉包，笑得一脸期待，时不时抬头看一眼楼梯口的方向，心里数着时间，一秒，两秒，三秒……
时间一分一秒地溜走，晨读的**响了一遍又一遍，走廊里的学生越来越少，从熙熙攘攘到稀稀拉拉，最后连打扫卫生的阿姨都擦完了楼梯扶手，拿着拖把慢悠悠地走了，苏晚还是没有来。楼梯口的声控灯因为长时间没人走动，暗了下去，林砚站在阴影里，手里的肉包渐渐凉了，那点温热从指尖一点点散去，最后只剩下冰冷的硬邦邦的触感。
他掏出手机给苏晚发消息，“我在楼梯口等你，肉包快凉了”，消息发出去，石沉大海；打电话过去，听筒里只有冰冷的忙音，“您所拨打的用户暂时无人接听，请稍后再拨”。那声音重复了三遍，林砚的手指僵在屏幕上，指腹反复摩挲着苏晚的名字，那两个字在屏幕上亮着，却像隔着一层厚厚的冰。
直到第一节课的预备铃响起，尖锐的**划破清晨的宁静，他才看见苏晚和几个新认识的女生说说笑笑地从校门口走进来。她的头发被风吹得有些乱，手里还拿着一杯珍珠奶茶，吸管咬在嘴里，笑得前仰后合。那几个女生穿着款式新潮的卫衣，和苏晚搭着肩，嘴里说着林砚听不懂的网络流行语，苏晚的笑声清脆，却像一把小锤子，一下下敲在林砚的心上。
林砚快步走过去，拦住她，声音里带着不易察觉的委屈，那委屈像泡在水里的海绵，涨得他喉咙发紧。“你不是说让我在楼梯口等你吗？我等了你一上午。”他的手里还攥着凉透的肉包，豆浆洒出来一点，沾湿了他的校服口袋，留下一片浅褐色的印子。
苏晚脸上的笑容瞬间僵住，随即皱起了眉，语气里满是不耐烦，像在责怪一个不懂事的小孩。“啊？我忘了。多大点事啊，你至于站这么久吗？”她的眼神轻飘飘的，扫过林砚手里的肉包，又很快移开，落在身边女生的身上，仿佛林砚只是一个无关紧要的路人。
她身边的女生发出一阵低低的哄笑，那笑声像针一样扎在林砚的心上。一个染着黄头发的女生挑眉说：“苏晚，你这前男友也太粘人了吧？”另一个女生跟着附和：“就是啊，不就是没陪他吃早餐吗，至于这样？”苏晚也跟着笑，伸手推了林砚一把，力度不大，却让林砚往后退了半步。“别挡路，我要去上课了。”
说完，她就和那群女生说说笑笑地走远了，连一个回头都没有。她的粉色卫衣消失在走廊的拐角，那抹粉色像一道刺眼的光，晃得林砚眼睛发疼。
林砚握着手机的手僵在半空，耳边是上课铃尖锐的响声，那**像一把锯子，把他心里的期待锯得粉碎。他低头看了看手里的肉包，牛肉馅的，还带着一点辣椒的香味，却再也闻不出半点甜。那是他第一次觉得，苏晚好像离他很远了，远得像隔着一条再也跨不过去的河，河的这边是他守着的承诺，河的那边是她转身离去的背影。
后来，苏晚攒了很久的零花钱，又找父母要了一点，买了一部新款智能手机。银灰色的机身，屏幕又大又亮，她拿到手机的那天，在教室里玩了一整个课间，手指在屏幕上飞快地滑动，和同学聊着天，连林砚走到她身边都没察觉。
高中的课程难度陡增，数学的导数、物理的电磁感应、化学的有机推断，像一座座大山压在学生身上。试卷一张接一张地发，晚自习熬到深夜是常态，紧绷的神经只有在刷视频、和朋友聊天时才能松快几分。林砚看着苏晚整日捧着手机，上课偷偷藏在桌肚里玩，下课趴在桌子上刷短视频，连作业都顾不上写，心里难免着急。
他斟酌了很久，在一个晚自习结束的夜晚，拉着苏晚走到操场的篮球架下。夜晚的操场很安静，只有虫鸣和远处的路灯发出的嗡鸣声。林砚的手指绞着校服的衣角，小心翼翼地和她约法三章：“每天晚上十二点前必须睡觉，手机尽量别带进学校，要是实在想玩，也别超过两小时。”他怕苏晚不高兴，说话时语气放得很软，像初中时哄她做题一样。
苏晚当时眨着眼睛，乖巧地答应了，还伸出小拇指，和林砚拉了勾，指尖相触的瞬间，她的指甲轻轻刮了一下林砚的指尖，带着一点痒意。“我听你的，林砚。”她说完，把手机塞进林砚的手里，“你帮我收着吧，我怕我忍不住。”林砚以为她是真的听进去了，心里的石头落了地，把手机放进书包里，觉得苏晚还是那个会听他话的小姑娘。
可承诺就像一阵风，吹过就散了。没过几天，林砚就发现苏晚的书包里多了一个充电宝，他问起时，苏晚说“是同学的”，可他却在课间看见她躲在楼梯间里，拿着手机充电，屏幕上是聊天软件的界面，和一个备注为“陈宇”的男生聊得火热。
她还是把手机偷偷带进了学校，藏在书包最深处，用课本挡着，趁课间和午休的时候，躲在楼梯间里玩。林砚撞见好几次，每次都只是轻声提醒，“别玩太久，快上课了”，她却敷衍地应着，“知道了知道了”，头都不抬，手指依旧在屏幕上敲个不停。有一次林砚忍不住伸手想拿她的手机，苏晚却猛地把手机藏在身后，瞪着他说：“你干嘛？查岗啊？”那眼神里的陌生，让林砚的手僵在半空。
林砚的话越来越少。他原本是个爱笑的男生，篮球场上总能听见他爽朗的笑声，投进三分球时会扬起嘴角，和队友击掌时眼里闪着光。可现在，他的眉头总是皱着的，课间要么趴在桌子上刷题，要么望着窗外发呆，连篮球都很少碰了。