2023年12月15日，雪落满了青榕巷的老墙头，空气里飘着烤红薯的甜香。林砚攥着一张皱巴巴的数学卷子，站在路灯下等苏晚。卷子上的红叉像密密麻麻的针，扎得他眉心发紧——苏晚的数学又挂了红灯，距离中考只剩半年，她离重点高中的分数线还差着三百多分的天堑。
“林砚，你别等我了，我肯定考不上的。”苏晚的声音带着哭腔，羽绒服的帽子耷拉着，露出一截冻得通红的脖颈。她踢着脚边的雪粒，眼里的光暗沉沉的，像被雪盖住的星星。她的手指捏着同样皱巴巴的数学作业本，上面的解题步骤歪歪扭扭，最后一道大题的空白处，还画了个耷拉着耳朵的小兔子，旁边写着“苏晚是笨蛋”。
林砚把温热的烤红薯塞进她手里，指尖碰到她冰凉的手背，那触感凉得像攥着一块刚从雪堆里捡出来的石子。他轻声说：“我帮你。从今天起，每天放学我都陪你刷题。”说话时，他抬手替苏晚拂掉了头顶沾着的雪花，那片雪落在他手心里，很快就化了，留下一小片湿痕，像极了他此刻心里软乎乎的疼。
那天起，青榕巷的路灯下多了两个并肩的身影。林砚是年级第一的常客，数理化门门拔尖，苏晚偏科严重，数学更是一窍不通。他把厚厚的教辅书拆成一页页的知识点，用不同颜色的笔标注重点：红色画公式，蓝色写易错点，绿色记解题技巧。讲题的时候语速放得很慢，怕她跟不上，苏晚的睫毛很长，听题时会不自觉地忽闪，像两只停在枝头的蝴蝶，一旦没听懂，睫毛就会耷拉下来，嘴角也跟着撇起，活像受了委屈的小猫。
苏晚笨手笨脚的，一道二次函数题能错三遍，林砚从不嫌烦。他会把她的错题本摊在路灯下的石桌上，用铅笔轻轻擦掉她的错误步骤，再握着她的笔重新演算，笔尖划过纸张的沙沙声，和雪粒落在树叶上的声响缠在一起。“你看，这里的对称轴公式记混了，再背一遍。”他的声音温温柔柔的，苏晚就会噘着嘴，把公式念三遍，念到第三遍时，会故意把尾音拖得长长的，然后趁林砚不注意，偷偷咬一口他放在旁边的烤红薯，笑得眼睛眯成一条缝。
春寒料峭的时候，林砚带苏晚去操场刷题。三月的风还带着凉意，吹在脸上像被薄刀片轻轻刮过，操场的塑胶跑道上还留着没化透的残雪，踩上去咯吱咯吱响。林砚原本是校篮球队的主力，为了挤出时间辅导苏晚，推掉了所有训练。队长找他谈了好几次，拍着他的肩膀说：“林砚，你疯了？市中学生篮球联赛下个月就开始了，你可是我们的主力后卫。”林砚只是笑笑，把篮球服叠好放进书包，说：“下次吧，我得陪一个笨蛋刷题。”
有次苏晚撞见他揉着膝盖，那膝盖上贴着一块大大的创可贴，边缘还渗着一点红。她拉着他的裤腿追问，林砚只说“没事，老毛病”。后来她才从林砚的同桌那里知道，他为了赶在晚自习前给她整理错题集，冒雨骑车摔在水坑里，车轮碾过湿滑的石板路，整个人摔出去半米远，膝盖磕在台阶上，破了好大一块皮。他却硬是瞒着她，怕她分心，只是第二天照旧出现在路灯下，手里拿着新整理的错题纸，膝盖上的伤被校服裤盖着，走路时微微跛着脚，却还是笑着问她：“昨天的题都弄懂了吗？”
苏晚的成绩像是被春雨浇过的麦苗，蹭蹭地往上长。从两百多分，到三百，四百，最后一模考出来，她的总分比入学时高了整整三百二十分。查成绩那天，苏晚守在学校的公告栏前，手指哆哆嗦嗦地划过排名表，当看到“苏晚”两个字出现在市一中的录取线以上时，她猛地转过身，扑进林砚怀里，眼泪蹭湿了他的校服领口，温热的泪液透过布料渗进去，烫得林砚心口发暖。“林砚，我能和你上同一所高中了！”她的声音带着哭腔，却又透着止不住的欢喜，胳膊紧紧箍着林砚的腰，像怕他跑了一样。
林砚笑着揉她的头发，手指穿过她柔软的发丝，眼里的光比盛夏的太阳还亮。他偷偷改了志愿，把原本可以稳上的省重点，换成了苏晚能考上的市一中。班主任找他谈了三次话，办公室的白炽灯照得人眼睛发花，班主任把他的志愿表推到他面前，叹着气说：“林砚，你糊涂啊，省重点的实验班都给你留了位置，你去市一中，太屈才了。”林砚只是摇摇头，目光落在窗外，那里的玉兰花开得正盛，像极了苏晚笑起来时的眉眼。“我想去的地方，有她在就好。”
2024年的夏天，蝉鸣聒噪得像是要把整个世界都掀翻。两人拿着市一中的录取通知书，在青榕巷的老槐树下许愿。老槐树的枝叶繁茂，阳光透过叶隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。苏晚从书包里掏出一支马克笔，在树干上画了两个牵手的小人，一个高一点，写着“林砚”，一个矮一点，写着“苏晚”，旁边还画了一颗歪歪扭扭的爱心。“说好了，要一起考上大学，要永远在一起。”她踮起脚，在林砚的脸颊上印下一个带着草莓味的吻，她的唇上还沾着草莓味的棒棒糖的甜味，那味道在林砚的脸颊上漫开，甜得他心里发颤。“林砚，你是我这辈子最重要的人。”
燥热的夏夜里，两人在离学校不远的出租屋昏黄的灯光下，交换了彼此的体温与心事。那间出租屋很小，只有十几平米，摆着一张单人床和一张书桌，墙上贴着苏晚画的卡通画，还有林砚的奖状。林砚抱着苏晚，她的头埋在他的颈窝，温热的呼吸拂过他的皮肤，带着淡淡的草莓香。他在她耳边郑重地说：“我会一直对你好的。”苏晚软软地应着，手指轻轻勾着他的衣角，像抓住了一根救命的稻草。那时候的灯光很暖，蝉鸣很吵，可林砚觉得，这就是一辈子的温柔了。