我叫李砚舟，1982年生，地地道道的八零后。

窗外的雨下得昏天黑地，砸在柏油马路上溅起半指高的水花，我坐在车里，指尖夹着的烟烧到了尽头，烫得我指尖一麻，却丝毫感觉不到疼。

我的目光，死死钉在不远处的咖啡馆门口。

那里站着一个女人，米白色风衣，微卷的长发，眉眼温柔得能滴出水来，和我记忆里那个扎着高马尾、穿白衬衫的小姑娘，一模一样。

是何知夏。

我藏了整整二十年，不敢说、不敢碰、连做梦都怕惊扰了的姑娘。

我和她从初中到高中，同班了整整六年，是抬头不见低头见的同学，是前后桌，是别人眼里再普通不过的玩伴。可只有我自己清楚，从十四岁那年开学，她抱着书包坐在我前桌的那一刻起，我的心跳，就再也没有为别人乱过。

那是八九十年代的校园，没有智能手机，没有微信QQ，连传一张小纸条都要攥在手心捂出汗，生怕被老师抓个正着，被同学起哄取笑。我性格闷，不爱说话，家境又普通得不能再普通，看着成绩好、长得乖、笑起来有两个浅浅梨涡的何知夏，我只觉得她是天上的月亮，干净、明亮、遥不可及。

而我，就是那个永远只能在地上仰头望着她的普通人。

我喜欢看她低头写字时轻轻蹙起的眉头，喜欢听她被老师点名提问时微微发颤的软声，喜欢她笔掉在地上弯腰去捡时露出的一截纤细脖颈，更喜欢她偶尔回头问我借橡皮，指尖轻轻擦过我手背时，那股瞬间窜遍全身的酥麻感。

那份喜欢，安静得像藏在课桌里的纸条，滚烫得像夏天午后的太阳，被我死死压在心底，压了一年又一年。

我总想着，等我再勇敢一点，等我再优秀一点，等我能配得上她了，我就告诉她。

可我终究，没等到那一天。

高二那年夏天，我爸在工地摔断了腿，家里唯一的顶梁柱塌了。母亲整日以泪洗面，弟弟妹妹还在读小学，一大家子的嘴等着吃饭，医药费像一座大山压得人喘不过气。作为长子，我没有半分犹豫，连夜收拾了一个旧布包，揣着母亲东拼西凑的五十块钱，趁着天没亮，偷偷爬上了南下打工的绿皮火车。

我走得悄无声息，没有告诉任何同学，没有跟老师告别，更没有去见何知夏最后一面。

我不敢。

我怕一见到她，我就舍不得走；我怕一见到她，我就会把那句藏了好几年的“我喜欢你”脱口而出；我更怕，我这样一无所有的人，会耽误她的前程，会弄脏她干净的人生。

火车开动的那一刻，我趴在车窗上，看着越来越小的家乡，眼泪砸在手背上，烫得吓人。

我在心里对自己说：李砚舟，你配不上她，别耽误她，就这样消失，让她安安稳稳读书，考大学，嫁一个能给她好日子的人。

这一别，就是二十年。

这二十年，我在南方的电子厂打过工，在建筑工地搬过砖，在夜市摆摊被城管追得跑断腿，吃尽了苦头，磨平了棱角，从一个青涩腼腆的少年，熬成了一个沉默寡言的男人。后来我攒了点钱，开了一家小门店，日子慢慢好起来，有了车，有了房，可心底最软的那个地方，始终空着，始终住着一个叫何知夏的姑娘。

我无数次托老同学打听她的消息，只敢远远地听，不敢靠近。

听说她考上了省城的大学，听说她找了一份稳定的工作，听说她结婚了，听说她生了一个女儿，听说她过得很幸福。

每一次听到，我都既替她开心，又剜心地疼。

开心她一生安稳，疼的是，给她安稳的那个人，不是我。

我以为，我们这辈子，都不会再见面了。

直到这个下雨的傍晚，我在这座陌生的城市，在这家不起眼的咖啡馆门口，一眼就认出了她。

她牵着一个五六岁的小女孩，孩子长得跟她一个模子刻出来的，眉眼弯弯，可爱极了。不远处，一个男人走过来，很自然地接过她手里的包，伸手揽住她的肩，一家三口说说笑笑，岁月静好，安稳得刺眼，也疼得我喘不过气。

我的心脏像是被一只手狠狠攥住，连呼吸都带着疼。

鬼使神差地，我推开车门走了过去。

“知夏？”

我的声音抖得不成样子，连我自己都觉得陌生。

何知夏回过头，先是疑惑，随即眼睛慢慢睁大，盯着我看了好久好久，才试探着开口：“你是……李砚舟？”

二十年了，她还能认出我。

就这一句话，我当场红了眼眶，喉咙堵得说不出话。

“是我，好久不见。”我拼命压着心底翻江倒海的情绪，扯出一个平静的笑。

寒暄客气又疏离，我们像两个许久未见的普通同学，聊班级，聊老师，聊这些年的生活。她的丈夫抱着孩子在一旁等着，温和有礼，没有半分不悦。我看着她眼底藏不住的幸福，清清楚楚地明白，她的人生早已圆满，而我，不过是她漫长人生里，一个微不足道的过客。

互加微信时，她的指尖划过屏幕，还是和当年一样，纤细、温热、软得让人心慌。我看着她的头像——是她和女儿的合照，笑得温柔又满足。

那天我们匆匆告别。

回到家，我盯着她的微信头像，坐了一整夜。

那些藏了二十年的思念、委屈、不甘、遗憾，在心底疯狂翻涌，快要把我整个人都撑爆。

后来我们偶尔聊天，大多是她聊孩子，聊家庭，聊日常的琐碎；我聊我的生意，聊我在外打拼的日子。我们都小心翼翼地绕开年少时光，绕开那些我独自藏了半辈子的秘密。

直到一个深夜，她发来一条消息：“那时候总觉得你安安静静的，不爱说话，没想到你一走，就再也没有消息了。”

看着那行字，我握着手机的手，控制不住地发抖。

二十年了。

这个秘密，我压了二十年，苦了二十年，疼了二十年。

我不想再藏了。

哪怕她已经结婚生子，哪怕我们之间隔着永远跨不过的现实，哪怕说出来只会尴尬，我也想让她知道——曾经有一个人，把她放在心尖上，认认真真、小心翼翼地，喜欢了整整二十年。

我深吸一口气，指尖颤抖得几乎按不准键盘，一字一字敲下那句话，狠狠按了发送。

“知夏，其实从高一第一眼见你，我就喜欢你了，喜欢了整整二十年。”

消息发出去的那一刻，我像是被抽走了所有力气，瘫坐在椅子上，眼泪终于控制不住地砸下来。

我等了很久很久，手机一直安安静静。

我知道，她一定慌了，一定不知所措。

过了快一个小时，手机终于亮了。

只有短短四个字：李砚舟，谢谢你。

谢谢你，喜欢过我。

简简单单五个字，像一把最钝的刀，一点一点割着我的心脏，疼得我浑身发抖。

我懂。

一切都晚了。

她有丈夫，有孩子，有完整幸福的家庭，她的人生里，早就没有了我的位置。我的喜欢，不过是一场迟了二十年的告白，是我一个人的兵荒马乱，是我一个人的遗憾终生。

我只是想把心里话说出来，只是想让她知道，仅此而已。

我没有再回复，把手机扔在一边，任由眼泪肆意流淌。

窗外的雨越下越大，噼里啪啦砸在玻璃上。我想起年少时她落在我课桌上的发丝，想起她借我橡皮时羞涩的笑，想起我偷偷藏起来的她用过的草稿纸，想起我辍学那天，不敢回头的背影。

如果能重来一次。

如果能回到读书的时候。

我一定不会再懦弱，不会再逃跑，不会再放开她的手。我一定会大声告诉她，何知夏，我喜欢你，我要和你在一起，我要娶你，我要陪你一辈子。

如果能重来一次……

我站起身想去关窗，脚下不知被什么绊了一下，身体猛地向前扑去。意识消散的最后一秒，我手里紧紧攥着的，是那支她年少时不小心遗落的钢笔——我带了二十年，走到哪带到哪，像揣着我整个青春的心动与遗憾。

刺耳的刹车声，剧烈的疼痛，瞬间将我吞没。

我闭上眼，心里只剩一个念头。

何知夏，若有来生，我再也不要错过你。

……

“李砚舟！李砚舟！醒醒！上课也敢睡觉，你是不是不想读书了！”

尖锐又熟悉的声音，猛地在耳边炸开。

我猛地睁开眼。

刺眼的阳光，透过老旧的木框窗洒进来，落在泛黄的课桌上，空气中飘着粉笔灰和旧书本的味道。头顶上，老式吊扇吱呀吱呀地转着，吹得课本一页页轻轻翻动。

讲台上，站着怒气冲冲的数学老师，手里捏着粉笔头，瞪着我。

周围是同学们哄堂大笑的声音。

我低头，看向自己的手。

纤细、干净、年轻，没有常年打工留下的厚茧，没有岁月刻下的沧桑。

我猛地抬头，看向前面的座位。

一个扎着高马尾的女孩，穿着干净的白衬衫、蓝色校服裤，正趴在桌子上，偷偷捂着嘴笑。阳光落在她的发顶，镀上一层温柔的金光。

是何知夏。

年轻的，青涩的，没有嫁人，没有生子，还是我年少时，一眼就心动的姑娘。

我浑身一震，僵硬地转头，看向教室后墙挂着的日历。

红色字迹清晰无比：1998年9月1日，星期二。

1998年。

高二开学第一天。

我没有死。

我重生了。

重生回到了我还没有辍学，回到了我还没有离开她，回到了所有遗憾都还没有发生的时候！

眼泪瞬间模糊了我的双眼。

这一次，我再也不会放开你的手了，何知夏。

这一世，我要明目张胆地喜欢你，追你，宠你，把你娶回家，一生一世，再也不分开。

“李砚舟！发什么呆！站起来回答问题！”

数学老师的粉笔头“啪”一声砸在我的课桌上。

我缓缓站起身，目光却没有看老师，一瞬不瞬，牢牢落在前桌那个马尾女孩身上。

何知夏像是察觉到了我的目光，微微回过头。

四目相对的那一刻，她的脸颊“唰”地一下染上红晕，像熟透的水蜜桃，可爱得让我心尖发颤。

就是这张脸，我想念了二十年，遗憾了二十年。

这一次，我绝不会再错过。

我看着她，嘴角慢慢扬起一个温柔到极致的笑，声音不大，却清晰地飘进她的耳朵里。

“何知夏，好久不见。”

她愣了一下，显然不懂，我们明明天天见面，我为什么要说好久不见。

只有我自己知道，这一句好久不见，跨越了整整二十年的时光，跨过了我前半生所有的思念与绝望。

这一世，我的一世情缘，只为你一人而来。