金鼎杯初赛的场地设在市中心广场，临时搭建的白色棚顶在晨光下泛着冷冽的光。空气里弥漫着一种紧绷的兴奋，混合着新鲜食材的清香和消毒水的刺鼻气味。一排排崭新的不锈钢操作台锃亮反光，映出选手们或紧张或自信的脸。穿着统一制服的助手穿梭其间，分发着印有大赛Logo的围裙和帽子，一切都显得井然有序，光鲜亮丽。

陆远站在入口处，显得有些格格不入。他穿着洗得发白的旧T恤和牛仔裤，手里提着一个半旧的帆布工具袋，袋口露出几件磨损严重的厨具把手。他抬头看了看那巨大的“金鼎杯”横幅，深吸了一口气，混杂着各种高级香料和油脂的空气涌入肺腑，却让他感到一丝陌生。他紧了紧手里的袋子，走向签到台。

“姓名，参赛编号。”工作人员头也不抬，手指在平板电脑上飞快敲击。

“陆远，编号……应该是C区076。”陆远报出记忆中的数字。报名表被撕了，他只能凭印象。

工作人员在屏幕上划了几下，眉头微皱：“C区076？系统显示报名表缺失，押金也未到账。你的参赛资格有问题。”

陆远的心沉了一下，但脸上没什么表情。他从帆布袋深处掏出一个更小的布包，解开系绳，里面是一叠用橡皮筋仔细捆好的零钱，还有一张手写的、字迹工整的报名表复写件——那是他昨晚在昏暗的出租屋里，凭着记忆一个字一个字重新誊抄的。“报名表在这里。押金，”他把那叠零钱推过去，“三百块，一分不少。”

工作人员有些诧异地看了看那叠新旧不一、面额各异的钞票，又看了看那张明显是手写的“报名表”，最终还是点了点头，在一个登记本上做了记录，递给他一张皱巴巴的临时参赛证：“C区076号操作台，动作快点，比赛马上开始。”

陆远接过参赛证，走向那片崭新的不锈钢丛林。他的操作台在角落，紧挨着垃圾桶堆放点。他放下帆布包，从里面依次拿出他的“家当”：一个边缘有些变形的铝制小汤锅，锅盖把手用铁丝缠着；一把木柄被油烟熏得发黑的炒勺；几个大小不一的搪瓷碗，磕碰掉了不少瓷；最后，是那把豁了口的菜刀。刀刃在不算明亮的灯光下，映出一小块黯淡的光斑，那个小小的缺口，像一张无声诉说的嘴。

“噗嗤——”旁边传来一声毫不掩饰的嗤笑。

陆远抬眼望去。隔壁操作台前站着一个年轻人，一身剪裁合体的高级定制厨师服，白得晃眼，胸口绣着精致的个人Logo。他面前的操作台光洁如镜，摆放着一整套泛着冷光的德国双立人刀具，旁边是造型流畅的料理机、真空封口机等专业设备。他正用一方雪白的手帕慢条斯理地擦拭着手指，看向陆远的目光充满了毫不掩饰的嘲弄和优越感。

“喂，哥们儿，”年轻人扬了扬下巴，声音带着一股懒洋洋的腔调，“你这是……刚从哪个废品收购站淘换来的？还是说，你们‘老赵饭馆’的装备，就这水平？”他特意加重了“老赵饭馆”几个字，显然认出了陆远。

陆远没说话，只是拿起那块豁口菜刀，用一块干净的湿布，仔细地擦拭着刀身。他的动作很慢，很专注，仿佛周遭的一切喧嚣都与他无关。

年轻人见他不理睬，自觉无趣，撇了撇嘴，注意力转向自己那些闪亮的工具，开始有条不紊地准备他的食材——顶级的松露、鹅肝、鱼子酱，在灯光下散发着诱人的光泽。

“初赛题目：早餐的记忆！”主持人洪亮的声音通过扩音器响彻全场，“限时一小时，请各位选手自由发挥，**一道能唤醒评委味蕾记忆的早餐！现在——开始！”

计时器跳动的数字瞬间点燃了紧张的气氛。整个赛场立刻沸腾起来，切菜声、搅拌声、油锅的滋滋声交织成一片。陆远没有立刻动手。他闭上眼睛，似乎在回忆着什么。片刻后，他睁开眼，从主办方提供的统一食材筐里，只拿了几样最普通的东西：一小袋黄豆，一小袋大米，还有一小包内酯粉（一种凝固剂）。

他点燃了自带的小型便携燃气灶，蓝色的火苗舔舐着那个变形的铝锅锅底。他将黄豆仔细淘洗干净，倒入锅中，加入清水，盖上那个用铁丝缠着的锅盖。然后，他拿出一个小石磨——这也是他帆布袋里的“古董”。他坐在自带的小马扎上，开始一圈一圈，耐心地研磨泡好的黄豆。豆汁顺着石磨的沟槽缓缓流下，落入下方的搪瓷盆里，散发出清新的豆香。

隔壁的周子豪已经开始处理他的松露鹅肝酱，动作优雅流畅，引得旁边几个助手频频侧目。他瞥了一眼还在磨豆子的陆远，嘴角勾起一抹讥讽的弧度：“石器时代重现？真是开眼了。”

陆远充耳不闻。豆汁磨好，他用一块干净的纱布过滤掉豆渣，将洁白的生豆浆倒回锅里，重新加热。他控制着火候，眼睛紧紧盯着锅里翻滚的豆浆，防止它溢出或糊底。豆浆煮沸后，他小心地撇去浮沫，然后熄火。最关键的一步来了。他拿出那包内酯粉，用少量温水化开，然后以极快、极稳的手法，将内酯水均匀地冲入温度刚刚好的豆浆里，迅速盖上锅盖。

接下来是等待。赛场里香气四溢，各种高级食材的味道争奇斗艳。周子豪的松露鹅肝可颂已经送入预热好的高级烤箱，散发出浓郁的黄油和菌香。陆远安静地守着他的小锅，像守着什么稀世珍宝。时间一分一秒过去。

当陆远终于揭开锅盖时，一股朴素却无比醇厚的豆香弥漫开来，带着一种温暖熨帖的气息。锅里的豆浆已经凝固成细腻雪白的豆花。他小心地用一块薄薄的竹片，将豆花一层层片入一个搪瓷碗中，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。

他没有用任何花哨的噱头。只是从食材筐里拿了一点小虾米，用小火慢慢焙干焙香，碾成细碎的粉末。又切了一点极细的榨菜末和葱花。最后，他拿出一个小小的玻璃瓶，里面是他自己熬制的、颜色清亮透红的辣椒油。

陆远将虾皮粉、榨菜末、葱花依次撒在洁白的豆花上，最后，淋上那一勺红亮诱人的辣椒油。红、白、绿、褐，色彩简单却对比鲜明。一股复合的香气——豆花的清甜、虾皮的咸鲜、榨菜的爽脆、葱花的辛香，还有辣椒油那恰到好处的焦香和微辣——瞬间升腾而起，并不霸道，却异常勾人。

“时间到！请选手停止操作！”主持人的声音响起。

评委们开始巡场品评。为首的是一位头发花白、气质儒雅的老者，胸前别着法国蓝带学院的徽章。他叫皮埃尔·杜邦。他一路走过，对许多精致华丽的早餐只是礼貌性地点头，浅尝辄止，脸上带着职业化的微笑。

当他走到陆远的操作台前时，脚步顿住了。他的目光没有先看那碗其貌不扬的豆腐脑，而是落在了陆远手边那把豁口的菜刀，以及那些简陋的厨具上，眼中闪过一丝不易察觉的惊讶。然后，他的视线才落在那碗豆腐脑上。

那朴素的香气似乎钻进了他的鼻腔，他微微抽动了一下鼻翼。他拿起旁边准备好的一次性小勺，舀起一勺。豆花细腻得入口即化，温热的触感包裹着舌尖。虾皮的鲜、榨菜的脆、葱花的香在口中次第绽放，最后是那一点恰到好处的辣意，带着一丝熟悉的焦香，温柔地**着味蕾。

皮埃尔·杜邦拿着勺子的手，忽然停在了半空。他的眼神瞬间失去了焦点，仿佛穿透了时空。他脸上的职业微笑消失了，取而代之的是一种近乎恍惚的动容。他喉结滚动了一下，嘴唇微微颤抖，像是想说什么，却又发不出声音。过了好几秒，他才用一种带着异样腔调、近乎梦呓般的中文轻声说：“……Grand-mère（祖母）……她厨房里的味道……阳光晒过的围裙……”

他猛地抬起头，看向陆远，那双阅尽美食的眼睛里，竟然泛起了一层薄薄的水光。他没有说话，只是深深地看了陆远一眼，然后拿起评分板，郑重地写下了分数。

这一幕，被不远处的周子豪尽收眼底。他精心**的松露鹅肝可颂只得到了皮埃尔一个礼貌性的点头和“不错”的评价。此刻看到这位以严苛著称的蓝带大师，竟然对一碗破豆腐脑露出如此失态的表情，周子豪的脸色瞬间阴沉下来。他精心打理的头发似乎都失去了光泽。

评委们离开后，周子豪几步走到陆远的操作台前，双手插在高级厨师服的裤袋里，居高临下地看着正在默默收拾工具的陆远。

“喂，捡破烂的，”周子豪的声音带着毫不掩饰的恶意和酸意，“运气不错嘛，瞎猫碰上死耗子？一碗破豆腐脑，也就能糊弄糊弄这些老外评委了。”他嗤笑一声，用脚尖踢了踢陆远那个半旧的帆布包，“不过，下一轮可就没这么走运了。这比赛，可不是靠几件破烂和一点狗屎运就能玩得转的。识相的，趁着滚蛋，省得丢人现眼。”

陆远没有抬头，也没有回应周子豪的挑衅。他只是拿起那块豁口菜刀，用那块湿布，再一次，缓慢而仔细地擦拭着刀刃。冰凉的金属触感透过布传来，那个小小的缺口，在指腹下清晰可辨。他的动作很稳，仿佛周子豪那刺耳的话语，不过是掠过耳边的微风。