教室里安静得像一座坟墓。

李老师的话还在空气中回荡，像一把冰冷的锤子，一下下砸在每个人的耳膜上。煤气中毒。七天前。一家三口。

傅子晨趴在桌子上，额头抵着冰凉的桌面，试图从这突如其来的眩晕中稳住自己。七天——这个数字在他脑子里嗡嗡作响，和昨晚墙壁上那张黑脸所说的“塔要倒了，裂缝越来越大了”混在一起，搅成一团粘稠的黑暗。

“傅子晨？”李老师的声音从很远的地方飘过来，“你还好吗？你和丁兆牧关系最好，如果……”

如果什么？如果我想不开？如果我也去死？

傅子晨慢慢抬起头，看到李老师担忧的脸，看到周围同学投来的、混合着同情和好奇的目光。他张了张嘴，想说点什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，只能发出粗重的喘息声。

“老师，”他终于挤出一句话，声音嘶哑得自己都认不出来，“我能……我能请个假吗？”

李老师犹豫了一下，点点头：“去吧，需要的话去找心理辅导老师聊聊。”

傅子晨站起来，腿软得几乎站不住。他扶住桌子，踉跄着走出教室。走廊里的灯光很亮，白得刺眼，照在他苍白如纸的脸上。他能感觉到自己的心跳，一下下撞击着胸腔，快得像是要炸开。

七天。

丁兆牧死了七天。

那这三天来学校的是谁？

那个坐在教室里对他笑的人是谁？

那个在食堂外一动不动站着的人是谁？

那个墙壁上越来越黑的脸是谁？

傅子晨走到楼梯拐角，靠在墙上，闭上眼睛。冰冷的墙面透过薄薄的校服衬衫传来寒意，但他浑身发烫，额头上渗出细密的冷汗。

记忆像潮水一样涌来。

七天前，准确地说，是八天前的那个周五下午。他和丁兆牧上完最后一节课，一起走回寝室。丁兆牧说周末要回长清老家。

“爷爷奶奶说家里有点事，让我回去一趟。”丁兆牧说这话时，表情有点奇怪，不是平时的开朗，而是一种犹豫，像是想说什么又没说。

“什么事？”傅子晨随口问。

“不知道，电话里没说清楚。”丁兆牧顿了顿，看了他一眼，“对了，你记得光华塔吗？”

“记得啊，怎么了？”

“我爷爷说，塔最近不太对劲。”丁兆牧压低了声音，“裂缝变大了，晚上能听见里面传出声音。村里几个老人商量着要请人来做法事，但文物局不让，说那是迷信。”

傅子晨当时没太在意：“那种老建筑，有点声响正常吧？”

“不正常。”丁兆牧摇头，“我爷爷说，他活这么大岁数，从没听过那种声音。不像是石头摩擦，更像是……像是有人在里面敲东西。梆、梆、梆，很有节奏。”

“会不会是动物？老鼠之类的？”

“老鼠能敲出那么大的声音？”丁兆牧看着他，眼神里有一种傅子晨看不懂的东西，“我爷爷说，那声音是从塔底传上来的。塔底是封死的，明朝建塔时就封死了，据说底下是个地宫，但从来没打开过。”

傅子晨记得自己当时笑了：“你是不是想说，塔底下有僵尸要爬出来了？”

“我不是开玩笑。”丁兆牧的表情很严肃，“傅子晨，如果……如果我这次回去，出了什么事……”

“能出什么事？”傅子晨打断他，“别自己吓自己。”

丁兆牧没再说话。那天晚上，他收拾了一个小背包，和傅子晨道别：“周一见。”

“周一见。”

那是傅子晨最后一次见到活着的丁兆牧。

现在想来，那是告别。丁兆牧知道自己可能会出事，他试图警告，但傅子晨没有听。

不，不只是没有听。

傅子晨突然想起一个细节。

丁兆牧临走前，从抽屉里拿出一个小木盒，递给他：“这个你先帮我保管。”

“什么东西？”

“没什么，就一些小玩意。”丁兆牧说，“如果我周一没回来，你就打开看看。”

傅子晨接过木盒，很轻，摇一摇里面有轻微的碰撞声。他当时以为丁兆牧在开玩笑，随手把木盒塞进了自己书桌的最底层。

之后就是丁兆牧失联的三天，墙壁上出现黑脸的三天，教室里坐着“丁兆牧”的三天。

傅子晨猛地睁开眼睛。

木盒。

他几乎是跑着回寝室的。走廊里空无一人，上课时间，整栋楼都静悄悄的。他的脚步声在空旷的楼梯间回荡，啪嗒、啪嗒，像是有什么东西在跟着他跑。

回到寝室，傅子晨反锁了门，背靠着门板大口喘气。阳光从窗户照进来，在水泥地面上投下明亮的方形光斑。一切都看起来很平常，书桌上摊开的课本，椅子上搭着的外套，床头挂着的耳机。

但傅子晨知道，有些东西不一样了。

他走到自己的书桌前，蹲下身，拉开最底层的抽屉。里面堆满了杂物：过期的杂志、旧笔记本、几个空饮料瓶。他在最里面摸到了那个木盒。

一个手掌大小的枣木盒子，表面没有花纹，只有岁月留下的深色木纹。盒盖和盒身之间有一道细细的缝隙，但没有锁。傅子晨记得丁兆牧递给他时，盒子是温热的，像是刚从怀里拿出来。

现在，盒子冰凉。

他深吸一口气，打开盒盖。

里面铺着一层红绸，红绸上放着三样东西。

第一样是一张折叠起来的黄纸，纸的边缘已经发毛，像是很旧了。傅子晨展开黄纸，上面用毛笔写着几行字，字迹歪歪扭扭，像是老人的手笔：

“光华塔镇妖录：明万历年间，有妖物作祟于长清，食人精气，所害者皆面黑如炭。高僧慧明以佛法镇压，建塔镇之。塔底封妖物尸骸，以朱砂符咒镇之。然妖气不散，每百年须加固封印。若塔倾，则妖出，必成大祸。”

黄纸背面还有一行小字，是丁兆牧的字迹：“爷爷说，今年是第四个百年。塔已经开始倾斜了。”

第二样东西是一枚铜钱。不是普通的铜钱，比一般的要大一圈，边缘很不规则，像是手工打制的。铜钱的一面刻着一个模糊的佛像，另一面刻着一些看不懂的符文。铜钱用一根红绳穿着，红绳已经褪色发白。

第三样东西，是一撮头发。

黑色的，细软的，用一根细红线系着。傅子晨一眼就认出来，那是丁兆牧的头发。他和丁兆牧同寝室两年，太熟悉了。

头发下面压着一张纸条，纸条上是丁兆牧的字迹，写得很匆忙：

“晨哥，如果我出事了，别来找我。把铜钱挂在门头，头发烧掉，灰撒在寝室四个角落。切记，千万别去光华塔。无论听到什么声音，看到什么东西，都别去。”

傅子晨盯着那张纸条，手开始发抖。

丁兆牧知道自己会出事。

他甚至留下了“后事”的处理方法。

但他还是死了。

煤气中毒？一家三口同时煤气中毒？在现在这个年代，家家都有煤气报警器，怎么可能三个人都察觉不到？

除非……除非他们当时根本动不了。

或者，根本就不是煤气中毒。

傅子晨把铜钱拿起来。铜钱入手冰凉，沉甸甸的，表面有一层暗绿色的铜锈。他翻到刻着佛像的那一面，佛像的眼睛是两个小孔，透过小孔能看到对面的光。

他把铜钱举到眼前，透过小孔看向寝室。

透过铜钱的小孔，寝室变了。

原本明亮的阳光变成了惨绿色，像是透过很深的水看到的光。墙壁上出现了黑色的污渍，从天花板一直延伸到地面，像一道道干涸的血迹。地面上，有一些模糊的脚印，黑色的，一个接一个，从门口一直延伸到他的床铺前。

傅子晨猛地移开铜钱。

寝室恢复了正常。阳光明亮，墙壁洁白，地面干净。

他又把铜钱举到眼前。

惨绿的光，黑色的污渍，脚印。

那些脚印很小，像是孩子的脚印，但很密，密密麻麻，布满了整个寝室的地面。有些脚印重叠在一起，有些脚印拖得很长，像是走路的人在拖着什么东西。

而在他的床铺上方，透过铜钱的小孔，傅子晨看到了一个东西。

一个黑色的、圆形的影子，悬在床铺正上方。影子的边缘在微微蠕动，像是活物。影子的中心，有两个更深的黑点，像是眼睛，正透过铜钱的小孔，与他对视。

傅子晨的手一抖，铜钱掉在地上，发出清脆的声响。

他弯腰去捡，手指碰到铜钱的瞬间，一股刺骨的寒意顺着指尖窜上来，直冲头顶。他忍不住打了个寒颤，捡起铜钱，没敢再看，直接放回了木盒里。

现在怎么办？

按照丁兆牧说的做？把铜钱挂在门头，烧掉头发，撒灰？

还是……

傅子晨看向窗外。今天是阴天，灰蒙蒙的云层压得很低，远处的教学楼只剩下一个模糊的轮廓。他能看见光华塔的方向——长清在城市的西边，从学校这边看过去，只能看到一片低矮的建筑和更远处的山影。

塔要倒了。

妖物要出来了。

丁兆牧死了，但回来了。

这一切，都和他有关吗？

傅子晨想起去年秋天，他和丁兆牧去长清玩的那个周末。当时他们确实去了光华塔。塔周围拉着警戒线，立着“危险勿近”的牌子，但他们还是翻过去了。

丁兆牧带着他绕到塔的背面，那里有一道裂缝，很窄，只能伸进去一只手。

“我爷爷说，这道裂缝是十年前出现的。”丁兆牧当时说，“刚开始只有手指那么宽，现在已经能塞进一个拳头了。”

傅子晨凑近裂缝，往里看。里面很黑，什么都看不见，但能闻到一股奇怪的味道——土腥味，霉味，还有一种甜腻的、像是腐烂水果的味道。

和昨晚墙壁裂缝里飘出来的味道一模一样。

“听说里面封着东西。”丁兆牧的声音在耳边响起，“你想不想知道是什么？”

“不想。”傅子晨当时说，“赶紧走吧，这里阴森森的。”

“胆小鬼。”丁兆牧笑了，但笑得很勉强。

现在想来，丁兆牧当时可能真的希望他进去看看。或者，丁兆牧自己也想进去，但不敢一个人。

如果当时他们进去了，会看到什么？

如果当时进去了，丁兆牧还会死吗？

傅子晨不知道。他只知道，现在丁兆牧回来了，而且可能不止他一个人回来了。

他拿起那撮头发，走到阳台。阳台上有个铁皮垃圾桶，是平时扔烟头用的。他从口袋里掏出打火机——他从来不抽烟，但丁兆牧抽，这个打火机是丁兆牧落在他这儿的。

打火机打了几次才着，火苗在阴天的风里摇晃不定。傅子晨把头发凑到火苗上。

头发燃烧得很慢，发出细微的嘶嘶声，冒出的烟是黑色的，很浓，带着一股焦臭味。那味道不像是烧头发，更像是烧某种动物的皮毛。

烟雾没有立刻散开，而是在空中凝聚，形成一团小小的、旋转的黑色气旋。气旋中心，隐约能看到一张脸。

丁兆牧的脸。

黑色的，圆的，笑着的。

“你烧了我的头发。”烟雾里的脸说，声音很轻，像是从很远的地方飘过来的，“你在害怕吗？”

傅子晨的手一抖，燃烧的头发掉进了垃圾桶里，继续燃烧，黑烟更浓了。

“为什么要回来？”傅子晨对着烟雾问，声音颤抖。

“因为你在想我呀。”烟雾里的脸笑了，“你一直在想我，对不对？想我为什么死了，想我为什么回来，想我是不是恨你……”

“我……”

“你当然恨我。”烟雾打断他，“你恨我比你受欢迎，恨我游戏打得比你好，恨我总是抢你的风头。你以为我不知道吗？傅子晨，你以为你藏得很好吗？”

傅子晨愣住了。

恨？他恨丁兆牧？

不，他们是朋友，最好的朋友。他们一起上课，一起吃饭，一起打游戏，一起吐槽老师，一起规划未来……

但烟雾里的脸说得对。

有些时候，他是嫉妒丁兆牧的。丁兆牧性格开朗，和谁都能打成一片；丁兆牧游戏天赋高，总能在关键时刻carry全场；丁兆牧家境虽然一般，但父母疼爱，爷爷奶奶宠着……

而他呢？父母离异，各自组建了新家庭，他像个皮球一样被踢来踢去。性格内向，朋友不多，除了丁兆牧，几乎没有能说心里话的人。游戏打得一般，学习也平平……

“你看，”烟雾里的脸说，“你承认了。你心里有黑暗，傅子晨。而黑暗，是会吸引黑暗的。”

“你什么意思？”

“意思是，我回来找你，不是偶然。”烟雾开始消散，那张脸变得越来越模糊，“塔要倒了，底下的东西饿了。它们需要食物，需要新鲜的、充满负面情绪的灵魂。而你，傅子晨，你是个完美的诱饵。”

“什么——”

“记住，别去光华塔。”烟雾彻底消散了，只剩下一句飘忽的话，“至少，现在别去。”

头发烧完了，垃圾桶里只剩下一小撮黑色的灰烬。傅子晨盯着那些灰烬，看了很久，然后蹲下身，用手指捏起一点。

灰烬很细，像面粉，但更黑，黑得发亮。他把灰烬撒在寝室的第一个角落——门后。

然后是第二个角落——窗台下。

第三个角落——他的床铺下。

第四个角落——丁兆牧的床铺下。

每撒一个角落，他都感觉到室内的温度下降一点。到第四个角落撒完时，寝室里已经冷得像冰窖。窗玻璃上结了一层薄薄的白霜，哈出的气变成浓重的白雾。

但那种被注视的感觉消失了。

墙壁上不再有黑脸，空气中不再有奇怪的味道，一切都恢复了正常——除了冷。

傅子晨走回自己的书桌前，拿起那枚铜钱。铜钱不再冰凉，而是有了一丝微弱的温度。他找来一根新的红绳，穿上铜钱，然后搬来椅子，踩上去，把铜钱挂在了门框上方。

铜钱挂上去的瞬间，他听到了一声细微的、像是叹息的声音。

从门外传来的。

傅子晨从椅子上下来，走到门边，透过猫眼往外看。

走廊里空无一人。

但他看到了别的东西。

透过猫眼，他看到走廊的地面上，有一串黑色的脚印。脚印很小，像是孩子的，从楼梯口的方向延伸过来，一直延伸到他们寝室门口，然后消失了。

脚印是湿的，在走廊的日光灯下反射着暗沉的光。

傅子晨退后一步，背靠着门板，心跳如鼓。

那些脚印是什么时候出现的？

是谁的脚印？

他想起透过铜钱小孔看到的那些密密麻麻的脚印。原来不是幻觉，是真的存在。

丁兆牧的纸条说，铜钱能辟邪，头发灰能划界。

但没说能彻底解决问题。

傅子晨走回书桌前，坐下，盯着那个木盒。现在该怎么办？去告诉老师？告诉警察？说丁兆牧的鬼魂回来了，说光华塔底下有妖物要出来了？

他们会信吗？

大概率不会。他们会觉得他受**太大，出现了幻觉，然后送他去心理辅导，或者直接联系他父母。

父母……

傅子晨拿出手机，翻到通讯录。父亲的号码在最上面，但他已经三个月没打过电话了。母亲更久，半年。他们都有自己的新家庭，新孩子，他只是个多余的负担。

他关掉手机，扔在桌上。

窗外，天完全阴下来了，乌云压得很低，像是要下雨。远处的建筑在灰蒙蒙的天色里只剩下模糊的轮廓，像一座座墓碑。

傅子晨想起李老师的话：“死亡时间大约在七天前。”

民间有“头七回魂”的说法。人死后第七天，魂魄会回到生前常去的地方，看看亲人朋友，然后才去投胎。

丁兆牧的“头七”，就是昨天。

所以他昨天回来了，墙壁上的黑脸最清晰，颜色最深。

那他今天为什么还来？头七过了，为什么不走？

除非……他走不了。

或者，不想走。

傅子晨想起烟雾里那张脸说的话：“塔要倒了，底下的东西饿了。它们需要食物，需要新鲜的、充满负面情绪的灵魂。而你，傅子晨，你是个完美的诱饵。”

诱饵。

他是诱饵。

丁兆牧回来，是为了把他引到光华塔？还是为了别的什么？

傅子晨不知道。他只知道，自己不能再待在这里了。寝室虽然暂时安全，但不可能永远待下去。他得吃饭，得上课，得生活。

而且，如果丁兆牧真的想害他，一道门、一枚铜钱、一撮头发灰，能挡多久？

他需要了解更多。

关于光华塔，关于塔底下的东西，关于丁兆牧的死，关于这一切的真相。

傅子晨打开电脑，输入“光华塔长清”几个字。

搜索结果很多，大多是旅游介绍和文物保护的相关报道。他翻了十几页，终于找到一篇几年前的帖子，发布于本地的一个论坛，标题是：“有人知道光华塔的传说吗？”

点进去，发帖人的ID是“长清老村民”，注册时间很早，但只发了这一个帖子。帖子内容很简单：

“光华塔不是普通的塔，是镇妖塔。明朝时候建的，镇的是个吃人的妖怪。那妖怪专挑精气弱的人下手，被它害死的人脸都是黑的，像炭一样。塔底下封着妖怪的尸骨，但妖怪的魂没散，每过一百年就得加固一次封印。今年又到一百年了，塔已经开始歪了，裂缝也大了。村里老人说要请高人来看看，但没人听。要出大事了。”

下面有几条回复，大多是嘲笑楼主迷信的。只有一条回复比较特别，回复者的ID是“民俗研究者”，回复时间是三年前：

“楼主说的传说我也听说过。根据地方志记载，明万历年间长清确实发生过一系列离奇死亡事件，死者均面黑如炭。当时请来一位高僧，建塔镇压。塔身刻有密宗经文，塔基埋有法器。但地方志没记载具体镇压的是什么。我查过一些民间手抄本，有说法是‘尸傀’，一种通过吞噬活人精气修炼的邪物。如果塔真的出现裂缝，确实可能有危险。建议联系文物部门和民俗学会。”

傅子晨记下“尸傀”这个词，继续搜索。

尸傀，在民间传说中，是指死后尸身不腐，吸收地气阴气，逐渐产生灵智的邪物。它们需要不断吞噬活人的精气来维持存在，被它们害死的人，尸体会迅速变黑，像是被抽干了所有生机。

吞噬精气。

面黑如炭。

煤气中毒的死者，因为一氧化碳与血红蛋白结合，血液失去携氧能力，尸体确实会呈现樱桃红色或青紫色，但不会“黑得像煤球”。

除非……不是煤气中毒。

傅子晨想起透过铜钱小孔看到的那些黑色脚印。孩子的脚印。

丁兆牧家除了他和爷爷奶奶，还有别人吗？

他想起丁兆牧曾经说过，他有个妹妹，但在很小的时候就夭折了。具体怎么死的，丁兆牧没说，只说“生病”。

什么病会让孩子的尸体变黑？