车开出小区，我才发现自己根本不知道去哪找她。

林书言的娘家在外地，坐高铁都要五个小时。她在这个城市没什么朋友，或者说，她有朋友，但我一个都不知道。结婚两年，她好像一直活在我的圈子里，围着我，围着我妈转。

我把车停在路边，手抖得厉害，点了好几次才拨出她的号码。

“对不起，您拨打的电话已关机。”

一遍，两遍，十遍。永远是那段冰冷的录音。

我一拳砸在方向盘上，喇叭发出刺耳的长鸣。

愤怒和恐慌像两只手，死死掐住我的心脏。我大口喘着气，眼前一阵阵发黑。

孩子不是我的。

这五个字像魔咒，在我脑子里盘旋。

不可能。

林书言不是那种人。她温柔，安静，甚至有点逆来顺受。我妈那么对她，她最多就是沉默，从来没红过脸。她怎么可能做出这种事？

对，一定是搞错了。鉴定报告是假的！是她为了报复我提AA制，故意P图吓唬我的！

这个念头一冒出来，我就像抓住了救命稻草。一定是这样！

我调转车头，往我们家常去的那家打印店开。她肯定是在那里做的假报告。

打印店老板是个五十多岁的大叔，跟我很熟。

“叔，这两天有没有一个女的，二十七八岁，长头发，挺漂亮的，来你们这打印或者P图？”我冲进去，气喘吁吁地问。

老板正低头算账，闻言抬起头：“陈默啊，这么火急火燎的干嘛？你说的这个……我想想。”

他眯着眼想了半天，摇了摇头：“没印象。最近来打印的都是学生，P图的更没有了。”

我的心又沉了下去。

“你再好好想想！她可能戴着口罩帽子！”

“真没有。”老板肯定地说，“我这一天到晚坐在这，谁来过我能不知道吗？”

从打印店出来，冷风一吹，我打了个哆嗦。

如果报告不是P的……

我不敢再想下去。

我开车在街上漫无目的地转，像个孤魂野鬼。天色渐渐暗下来，城市的霓虹灯一盏盏亮起，晃得我眼睛疼。

手机响了，是我妈。

“你死哪去了！还不回来！你媳妇跑了，你还有心情在外面逛？”电话一接通，她的声音就炸了。

“我在找她。”我的声音沙哑得不像自己的。

“找什么找！这种不要脸的女人，跑了正好！你赶紧回来，我们商量一下怎么办！这事不能就这么算了！”

我挂了电话，把车停在江边，熄了火。

江水黑漆漆的，映着对岸的灯火，像打碎的玻璃。

我想起和林书言第一次见面。

是相亲。她穿着一条白裙子，安安静静地坐在我对面，不怎么说话，笑起来有两个浅浅的梨涡。

我觉得她很干净，很舒服。

我妈对她也很满意，说：“这种文静的姑娘好，以后肯定听话，好拿捏。”

我们很快就结婚了。

婚后的生活很平淡。我上班，下班，跟朋友打牌喝酒。她上班，下班，包揽了所有家务。她做得一手好菜，总是在我回家前把热腾腾的饭菜摆上桌。我妈时常挑刺，说她这个菜咸了，那个地没拖干净，她也只是低着头说“知道了”，下次默默改正。

所有人都说我娶了个好老婆。

我也曾经这么觉得。

她怀孕的时候，孕吐得厉害，吃什么吐什么。我妈说：“就她娇气，哪个女人不生孩子，哪有那么难受的。”

我听了，也觉得她有点小题大做，只是象征性地安慰了她几句。

有一次，她半夜想吃城南那家店的酸辣粉。我打了两圈麻将，输了钱，心情不好，就冲她吼：“大半夜的折腾什么！就你事多！”

她看了我一眼，没说话，自己默默关了灯睡觉。

第二天，我看见她眼睛肿着。

现在想起来，那些被我忽略的瞬间，像一根根针，密密麻麻地扎在我心上。

孩子……

我猛地想起一件事。

怀孕五个月的时候，有一次产检，我陪她去的。医生说一切正常。我记得当时我很高兴，还发了朋友圈。

但是，从那之后，每一次产检，她都说不用我陪，她自己去就行。

她说：“你工作忙，别请假了，我自己可以。”

当时我只觉得她体贴懂事，现在想来，全是漏洞。

还有孩子出生的时候。

那天我正在外地出差，接到电话才急匆匆赶回来。我到医院的时候，孩子已经出生了，躺在她身边，小小的，皱巴巴的。

我妈抱着孩子，笑得合不拢嘴：“大孙子！我的大孙子！”

我看着林书言苍白的脸，心里也充满了初为人父的喜悦。

我从来没有怀疑过。

我掏出手机，翻出孩子的照片。那是我在他满月时拍的，小家伙睡得很熟，嘴巴微微嘟着。

我把照片放大，仔仔细细地看。

眉毛，眼睛，鼻子，嘴巴……

以前我总觉得，这孩子长得真好，一点都不像我。朋友们开玩笑，说：“陈默，你这儿子是专挑你俩优点长的啊。”

现在，我看着这张小脸，越看越心惊。

真的，一点都不像我。

我的心像被丢进了冰窟窿，从里到外，一片冰凉。

我发动车子，猛地踩下油门。

我必须找到她。不是为了质问，是为了确认。确认这一切，都只是一场噩梦。