会议室的回声似乎还在耳膜里鼓荡，那句低沉的话语却像一颗投入深潭的石子，

激起的涟漪无声扩散，淹没了沈言所有的感官。他站在电梯里，轿厢四壁光可鉴人，

映出他有些苍白的脸和微微放大的瞳孔。顾屿……L？这个念头荒谬又惊悚，

却带着某种诡异的合理性。那个三年来始终高悬打赏榜首位、沉默如深海礁石的“L”，

那个连头像都只是一片纯粹黑色的“L”。沈言无数次想象过“L”的样子，

或许是个有钱有闲的退休老爷，或许是个低调内敛的行业前辈，

甚至可能是个和他一样热爱声音的同行小号。他唯独没想过，会是自己新任的顶头上司，

一个看起来和“粉丝”二字毫不沾边、甚至有些冰冷的商业帝国掌舵人。

电梯下行的失重感拉扯着胃部。沈言闭上眼，昨晚直播的片段不受控制地闪回。

他应“夜阑星沉”的请求，选了《春江花月夜》，因为那位粉丝说最近失眠严重，

想听点宁静悠远的东西。他读得很随意，沉浸在诗的意境里，确实没太注意某个字的读音。

他甚至记得自己读到“皎皎空中孤月轮”时，窗外恰好有风吹过，带来更浓的桂花香，

他语气不自觉地又放软了些。顾屿听到了。不仅听到，还记住了。不仅记住，

还在这样一个场合，用一种近乎隐秘的方式点了出来。他想干什么？警告？戏弄？

还是……别的什么？沈言走出电梯，午后的阳光带着重量，压在他的肩头。他深吸一口气，

试图把那些混乱的思绪压下去。无论如何，项目通过了，这是最重要的。

其他的……走一步看一步。接下来的几天，沈言强迫自己投入工作。新项目的合同顺利签订，

前期准备工作紧锣密鼓。他依然每晚准时开播，声音听不出任何异样，插科打诨，怼黑粉，

读故事，哄睡，一切如常。只是偶尔，当他的目光掠过那个永远置顶的、一片漆黑的头像时，

指尖会微微一顿。“L”没有再出现，无论是直播间，还是打赏榜。那个位置空了下来，

显得有些突兀。有老粉丝在弹幕里问“L大佬最近怎么不见了”，

沈言只能笑着打哈哈：“大佬也要忙事业嘛。”他不知道顾屿是否还在听。

或许那天只是一时兴起？总裁日理万机，哪有时间天天守着一个声优的直播间。

直到周五晚上。那晚沈言状态不太对。下午去棚里试录了一段，效果不尽如人意，

导演要求反复调整，耗尽了心神。晚上直播时，嗓子明显有些疲惫，

唱一首需要高音的歌曲时，中途甚至轻微破音。黑粉立刻闻风而动。“就这水平还顶流声优？

”“破音了哈哈，现场翻车！”“怕不是声带受损了吧？赶紧退休吧。

”类似的弹幕开始刷屏。沈言的房管在努力封禁，但架不住人多嘴杂。若是平时，

沈言早就犀利地怼回去了，可今晚他实在提不起精神，只是看着那些恶意滚动的字句，

觉得格外刺眼，太阳穴一抽一抽地疼。他关了背景音乐，直播间瞬间安静下来，

只余他略显急促的呼吸声透过麦克风传出去。“抱歉，今晚状态不好。”他开口，

声音里的沙哑掩饰不住，“唱得确实有问题，大家见谅。不喜欢听的，可以退出房间，

没关系。”他的语气很平静，甚至有些疲惫的温和，

但熟悉他的老粉都听出了那份强撑下的低落。弹幕安静了一瞬，

随即被更多安慰和鼓励的话语覆盖。“言言休息一下吧！”“谁都有状态不好的时候，

别理那些喷子！”“言言我们爱你！”沈言看着那些温暖的文字，鼻子微微发酸。

他勉强笑了笑：“谢谢大家。那我们……聊会儿天？或者，我随便读点什么？

”就在他准备随便找篇散文平复心情时，

直播间的特效音突然炸响——是那种最昂贵、全平台公告的“宇宙之心”连击。一个，两个，

三个……足足十个。绚烂夺目的特效几乎淹没了整个屏幕，

金光闪闪的“L”ID挂在正中央。整个直播间都惊呆了。连刷屏的黑粉都停滞了一瞬。

沈言也愣住了，心脏像是被那只无形的手猝然攥紧。“L”没有发任何弹幕，

只是用这简单粗暴、价值不菲的打赏，宣告了他的存在，

也以一种近乎暴发户却又无比有效的方式，把所有的恶意言论都压了下去。金光散去后，

一条金色的置顶弹幕慢悠悠飘过，来自“L”，只有三个字：【累了就休息。

】依旧是那副不容置喙的语气，隔着网络，

沈言却仿佛能看到顾屿签文件时那利落淡漠的侧脸。弹幕瞬间爆炸。“L大佬回来了！！

”“**十个宇宙之心！大佬霸气！”“言言你看，大佬都让你休息！”“这守护力，

慕了慕了……”沈言看着那条金色的弹幕，胸腔里那股郁结的疲惫和委屈，忽然就散了大半，

取而代之的是一种更复杂、更滚烫的情绪。他张了张嘴，嗓子更哑了：“谢谢……谢谢L。

”他顿了顿，补充道：“我听你的。”这话说出口，他自己先怔了一下，耳根有些发热。

好在隔着网络，没人看得见。“L”没再回应。那个黑色的头像，又恢复了沉寂，

仿佛刚才那场豪掷千金的“守护”只是所有人的幻觉。但沈言知道不是。那天之后，

沈言和顾屿之间，似乎有了一根无形的线。线的那一头，是深夜耳机里的声音；线的这一头，

是白天会议室里偶尔交汇的视线。新项目的配音工作进入正轨。顾屿作为总裁，

并非事事亲力亲为，但关于这个重点项目的关键节点会议，他总会出席。他总是坐在主位，

大部分时间沉默，偶尔提出一两个一针见血的问题，目光掠过沈言时，依旧平静无波，

仿佛那个一掷千金的“L”和眼前冷静自持的总裁，是分裂的两个人。沈言起初有些不自在，

但很快被繁重的工作淹没。顾屿在工作上要求极高，甚至可以说严苛，

但给出的建议和专业判断总是精准到可怕。几次下来，沈言不得不承认，

抛开那层令人捉摸不透的关系，顾屿是个极其出色的领导者和合作者。他们很少私下交流。

除了必要的会议和邮件往来，几乎没有任何接触。直到项目中期，

需要确定一个重要配角的声音风格，配音导演陈姐提议，让沈言和顾屿直接沟通一下，

因为顾总对角色内核的理解非常独到。于是，沈言在一个工作日的傍晚，

敲响了总裁办公室的门。“进。”里面传来顾屿低沉的声音。沈言推门进去。办公室很大，

装修是极简的冷色调，巨大的落地窗外是城市的黄昏，云层被染成金红。

顾屿坐在宽大的办公桌后，正在看一份文件，鼻梁上依旧架着那副细金丝边眼镜。听到声音，

他抬起头。“顾总，陈导让我来和您讨论一下‘周瑾’这个角色的声线设定。

”沈言公事公办地开口，尽量让自己的声音听起来平稳专业。顾屿看了他两秒，摘下眼镜，

揉了揉眉心，露出一丝不易察觉的疲惫。“坐。”他指了指对面的椅子。沈言坐下，

拿出准备好的资料和初步试音小样。他阐述了自己的理解，认为这个亦正亦邪的角色，

声音应该具有多面性，在温文尔雅的表象下，潜藏着偏执和疯狂。顾屿安静地听着，

手指无意识地在光洁的桌面上轻轻敲击。等沈言说完，他才开口：“理解方向没错。

但‘疯狂’不是靠嘶吼和变调来表现的。”他身体微微前倾，目光落在沈言脸上，

像是在审视，又像是在引导，“是控制。极致的控制之下，偶然泄露的一丝扭曲。

比如……”他顿了顿，忽然换了种语气。不再是平日里那种沉稳冷淡的腔调，

而是一种温和的、甚至带着点书卷气的男声，语速平缓，吐字清晰，

正在念一段剧本里看似平常的对话。但就在某个词尾，音调极其细微地拖长了一丝，

掺入了一丁点几乎无法捕捉的、非人的冰冷平滑。就这么一点点变化，

整个语境陡然变得毛骨悚然。沈言的后背瞬间窜起一股凉意。不是被吓到，

而是被这种精准到恐怖的声音掌控力所震撼。他怔怔地看着顾屿，忘了反应。

顾屿已经恢复了常态，靠回椅背，仿佛刚才那惊艳一现的不是他。“明白了吗？”他问，

语气平淡。沈言猛地回过神，心脏砰砰直跳，既有对角色演绎豁然开朗的兴奋，

也有对眼前这个男人深不可测的惊悸。“明、明白了。”他听见自己的声音有点干。“嗯。

”顾屿重新戴上眼镜，目光落回文件上，像是刚才只是完成了一次再普通不过的工作指导。

“细节你和陈导再打磨。小样改好发我。”“好的，顾总。”沈言起身，准备离开。“沈言。

”顾屿忽然叫住他。沈言脚步一顿，回头。顾屿没有抬头，目光依旧落在文件上，

声音很平：“昨晚的直播，后半段状态回来了。那首《Vincent》，处理得不错。

”沈言僵在原地，血液似乎一下子冲到了头顶，又在瞬间褪去，留下嗡嗡的耳鸣。

昨晚他确实在调整情绪后，应粉丝要求清唱了《Vincent》，那是他很喜欢的一首歌，

唱的时候投入了感情。他……又听了。不仅听了，还记住了，甚至给出了评价。

办公室里的空气仿佛凝滞了。夕阳最后的余晖透过玻璃，

在顾屿低垂的眼睫和挺直的鼻梁上投下淡淡的金色光影，让他冷硬的轮廓柔和了一瞬。

沈言喉咙发紧，半晌，才找回自己的声音，很低，几乎听不清：“……谢谢。

”他几乎是逃也似的离开了总裁办公室。门在身后关上的瞬间，他才靠在冰冷的墙壁上，

长长地、颤抖地吁出一口气。掌心一片潮湿。那根无形的线，好像……更清晰了。

也……更烫了。项目临近尾声，进入最后也是最关键的攻坚阶段。沈言几乎住在了录音棚，

反复打磨每一句台词，力求完美。压力巨大，睡眠严重不足，加上用嗓过度，

他的嗓子开始**，时不时干痒，说话多了就隐隐作痛。但他没告诉任何人，

只是偷偷加大了润喉糖的剂量。这天录制一段情绪极其激烈的冲突戏，

需要角色在极度愤怒和绝望中爆发。沈言酝酿了很久，一条条过，

导演总说差一点“摧毁感”。最后一次，他几乎耗尽了所有气力，

嘶吼出来的声音带着撕裂般的沙哑，终于达到了要求。“过！”导演喊了停。沈言摘下耳机，

走出录音间，感觉整个喉咙都在燃烧，咽口唾沫都疼。他勉强对工作人员笑了笑，

示意自己没事，然后快步走到休息室，拧开一瓶水，小口小口地润着，

却缓解不了那股**辣的疼。手机震了一下，是陈姐发来的消息，

说顾总对最后几段干音很满意，让他注意休息。沈言看着“顾总”两个字，心头莫名一跳。

他想起顾屿说他《Vincent》唱得不错时的语气，想起那十个“宇宙之心”的特效，

想起他指导自己时那惊鸿一瞥的“控制”。鬼使神差地，他点开了和顾屿的邮件界面。

上次沟通角色后，他们偶尔会有简短的邮件往来，都是纯粹的工作内容。

他盯着空白的邮件正文，手指悬在屏幕上方，犹豫了很久。最终，

他一个字一个字地敲下：【顾总，关于‘周瑾’最后独白那句‘我认了’的语气，

我有点新的想法，您是否方便抽空听一下？】发送。他放下手机，

觉得自己的行为简直莫名其妙。工作上的事情，明明应该先和陈导沟通。

他烦躁地抓了抓头发，准备去拿包离开。手机却很快震动了。不是邮件回复，

是直接打来的电话。屏幕上跳动的名字，是“顾屿”。沈言的心跳骤然漏了一拍，

指尖都有些发麻。他清了清嗓子，虽然依旧沙哑，然后才接通：“喂，顾总？”“你在哪儿？

”顾屿的声音透过听筒传来，比平时在会议室里听到的，似乎少了一层隔阂，低沉而直接。

“……还在公司录音棚这边。”沈言老实回答。“等着。”说完这两个字，电话就挂了。