暮色四合，青藤大学的宿舍楼渐次亮起灯火。林小满坐在书桌前，台灯的光晕柔和地笼罩着她面前那个朴素的原木色便当盒。盒子已经空了，残留着几不可闻的、属于那块神秘点心的清浅米香。她纤细的手指一遍遍摩挲着盒盖边缘，冰凉的木质触感也无法平息心底翻涌的惊涛骇浪。
母亲。
那个在记忆里温柔哼唱、带着栀子花香气的模糊身影，被一块点心猝不及防地拽回了眼前。五年了，她以为那些细节早已在时光里褪色，却没想到它们只是沉潜着，等待一个契机便汹涌而出。那只橘猫……它究竟是谁？那块点心又是谁做的？为什么能唤起如此清晰的记忆？
无数个问题像藤蔓般缠绕着她，让她几乎一夜未眠。第二天清晨，当第一缕微光透过窗帘缝隙时，林小满已经穿戴整齐。她鬼使神差地又走到了昨晚的石阶旁，目光在操场的每一个角落搜寻。空荡荡的，只有晨风卷起几片落叶。心底涌上一丝难以言喻的失落，她甚至开始怀疑那是不是一场过于真实的梦。
“喵呜——”
熟悉的、带着点慵懒的叫声自身后响起。林小满猛地转身，心脏几乎跳出胸腔。
那只圆滚滚的橘猫，像一团温暖的焦糖布丁，正端坐在离她几步远的梧桐树下。它嘴里叼着的，赫然又是一个一模一样的原木色便当盒！阳光透过树叶缝隙洒在它油亮的毛发上，琥珀色的眼睛清澈透亮，安静地看着她，仿佛在说：“你来了。”
林小满几乎是跑过去的。她蹲下身，小心翼翼地伸出手。布丁没有躲闪，只是轻轻把便当盒放在她脚边，然后抬起前爪，慢条斯理地舔了舔，一副“任务完成”的悠闲模样。
“布丁？”林小满试探着叫了一声，这是她昨晚在心里给这只猫起的名字。橘猫甩了甩尾巴，算是回应。
她迫不及待地解开麻绳，掀开盒盖。这一次，盒子里不再是点心，而是一小碗温热的粥。粥体呈现出诱人的浅黄色，点缀着细碎的嫩绿色葱花和几颗饱满的虾仁，散发出浓郁的海鲜香气，混合着淡淡的姜丝辛辣和米粒的醇厚。
林小满拿起盒盖里放着的小勺，舀起一勺，吹了吹，送入口中。
鲜！极致的鲜甜瞬间在舌尖炸开，是新鲜海虾特有的甘美。粥底绵密顺滑，米粒熬得恰到好处，入口即化。但紧接着，一股更强烈的信息流席卷而来。
她仿佛置身于一间狭小却整洁的厨房。阳光透过蒙尘的玻璃窗，照亮空气中飞舞的细小尘埃。灶台上，一口老式的砂锅正咕嘟咕嘟冒着热气，散发出浓郁的粥香。一个穿着洗得发白的碎花围裙的女人背对着她，正低着头，用一把木勺仔细地搅动着锅里的粥。女人的动作很轻柔，带着一种近乎虔诚的专注。林小满甚至能“尝”到女人此刻的心情——一种混合着淡淡忧虑和无限温柔的复杂情绪，像这碗粥里的姜丝，辛辣中带着暖意。
是妈妈！林小满几乎可以肯定。那背影，那专注的姿态，和她记忆中母亲在厨房忙碌的样子重叠在一起。泪水再次模糊了视线，她死死咬住下唇，才没让呜咽声溢出喉咙。她贪婪地吃着粥，每一口都像是在努力抓住那转瞬即逝的幻影。当最后一勺粥被送入口中，厨房的景象也随之消散，只留下口中浓郁的鲜香和心底巨大的空洞。
布丁不知何时已经离开了。
林小满失魂落魄地坐在原地，好半晌才回过神。她下意识地翻看着手里的便当盒，试图找到任何线索。盒底很干净，没有任何标记。她的目光落在用来系盒子的那根细麻绳上，绳子上似乎沾着一点极细微的、深褐色的油渍。她凑近闻了闻，一股极其陈旧、混合着油烟和某种特殊香料的味道钻入鼻腔。这味道……很特别，带着一种时光沉淀后的厚重感，和她记忆里任何一家熟悉的餐馆都不同。
接下来的几天，布丁像设定好的闹钟一样准时。每天清晨，当林小满走到操场石阶附近时，它总会叼着那个原木色的便当盒出现。有时是一小份晶莹剔透的虾饺，咬下去能“尝”到清晨渔港的喧嚣和厨师揉面时微微的烦躁；有时是一块煎得金黄酥脆的萝卜糕，入口瞬间仿佛置身于一个喧闹的早茶铺子，感受到食客们对新一天的期待；还有一次是一小盅炖得软烂的鸡汤，那温暖醇厚的滋味让她“看”到母亲在寒冷的冬夜，守着炉火小心翼翼撇去浮沫的画面。
每一份便当，都像一把钥匙，短暂地打开一扇通往过去的门，让她窥见母亲生活的一个微小片段。但门后的景象总是模糊不清，无法拼凑出完整的图景。唯一不变的，是那份深切的思念和随之而来的巨大谜团。
林小满开始有意识地收集线索。她小心地保存着每一个便当盒和麻绳，反复研究那独特的陈旧油渍气味。她跑遍了学校附近所有可能售卖类似便当的餐馆和小吃店，甚至尝试在网上搜索，但都一无所获。那种混合着特殊香料的老旧油烟味，似乎只存在于她的记忆和这些便当盒上。
这天下午，她又一次无功而返，沮丧地走在回宿舍的林荫道上。阳光透过树叶，在她脚下投下斑驳的光影。她低着头，反复回忆着母亲失踪前最后那段日子的点滴，试图找到任何与食物相关的蛛丝马迹。
“林小满同学？”
一个温和的声音打断了她的思绪。林小满抬起头，看到学生会主席陈明正站在她面前几步远的地方。他穿着熨帖的白衬衫和卡其裤，脸上带着恰到好处的微笑，镜片后的目光一如既往地带着探究。
“陈主席。”林小满有些意外，礼貌地点点头，下意识地将手里装着空便当盒的袋子往身后藏了藏。
陈明似乎注意到了她的小动作，目光在她手上的袋子停留了一瞬，随即自然地移开。“好巧。看你好像有心事？还在为美食节的事情困扰吗？”他语气关切。
“没有，只是……在想些事情。”林小满含糊地回答，不太想深谈。
陈明笑了笑，没有追问，转而说道：“其实我正想找你。上次美食节，你的表现真是让人印象深刻。我们美食社一直致力于发掘和推广校园美食文化，像你这样拥有特殊味觉天赋的人才，正是我们最需要的。”他顿了顿，目光真诚地看着她，“不知道你有没有兴趣加入美食社？我们可以一起探索更多美食的奥秘。”
“特殊味觉天赋？”林小满心头一跳，警惕地看向陈明。他怎么会用这个词？难道他察觉到了什么？
陈明推了推眼镜，笑容不变：“能尝出酱油产地和厨师心情，这难道不是一种非常独特的天赋吗？我们美食社就缺少你这样能深入理解食物背后故事的人。”他的解释听起来合情合理，但林小满总觉得他镜片后的目光似乎能穿透表象，看到她极力隐藏的秘密。
“谢谢陈主席的邀请，”林小满斟酌着措辞，尽量让自己的语气听起来平静，“不过我最近……可能没什么时间参与社团活动。”
“没关系，”陈明似乎并不意外，态度依旧温和，“美食社的大门随时为你敞开。如果你改变主意，或者……遇到任何关于食物方面的‘特别’问题，随时可以来找我。”他特意在“特别”两个字上加重了语气，然后朝她点了点头，“那我先走了。”
看着陈明挺拔的背影消失在林荫道尽头，林小满的心沉了下去。陈明对她的关注，似乎超出了对一个普通“味蕾之王”的欣赏。他话里话外的试探，让她感到一种隐隐的不安。难道他知道了什么？或者……他也和母亲的失踪有关？
这个念头让她不寒而栗。
第二天清晨，当布丁再次叼着便当盒出现时，林小满几乎是扑过去的。她顾不上打开盒子，一把抱起布丁，急切地低语：“布丁，你认识陈明吗？他是不是坏人？这些便当到底是谁做的？和我妈妈有什么关系？”
布丁在她怀里扭动了一下，发出不满的“喵呜”声，挣脱出来，用爪子把便当盒往她面前推了推，然后舔了舔爪子，琥珀色的眼睛静静地看着她，仿佛在说：“先吃饭。”
林小满无奈地叹了口气，解开麻绳。今天的便当是一小份晶莹的肠粉，粉皮薄如蝉翼，包裹着鲜嫩的牛肉馅，淋着香气扑鼻的豉油。她夹起一块送入口中，粉皮的柔滑和牛肉的鲜嫩在口中交融。这一次，她没有尝到具体的画面，却清晰地“尝”到了一种强烈的情绪——急迫的警告！像冰冷的针尖刺入脑海，让她瞬间打了个寒颤。
她猛地看向布丁。橘猫端坐着，尾巴轻轻摆动，那双琥珀色的眼睛在晨光中显得格外深邃，仿佛蕴藏着无尽的秘密。它没有叫，只是静静地凝视着她，像是在无声地传递着一个信息：危险，正在靠近。