江水是活的。

它不是地图上那条被蓝线框定的“长江”，也不是课本里“母亲河”那样温顺的比喻。它是兽，是神，是无名之物，在暴雨连下七日之后，终于撕开堤坝，把新济洲从地图上一口吞下。

1954年7月23日，凌晨。

秦母把三个月大的秦执放进木盆，垫了三件旧棉袄，又塞进一只搪瓷碗——碗底用红漆写着一个“秦”字，是她出嫁时的陪嫁。她把碗轻轻放在儿子脚边，像放一枚信物，然后推了一把。

木盆晃了晃，顺着洪峰漂走。

她没哭。眼泪早在三天前丈夫被卷走时就干了。她只是望着那盆，越漂越小，越漂越远，最终融进一片混沌的墨色里，像一粒沙沉入深渊。

木盆漂过被淹的村庄，漂过浮起的房梁，漂过一具具面朝天的尸体。它穿过断桥的残拱，绕过被连根拔起的老槐树，最终在江北铜井镇的渡口，被几个打捞尸体的渔民捞起。

孩子还在哭。

渔民掀开棉袄，看见那只碗，也看见孩子胸前用红布裹着的生辰八字。他们说：“这孩子命硬，木盆不翻，水不吞。”

他们不知道，这木盆不是漂来的，是被推来的。

是母亲用尽最后一丝力气，把命推给了江。

而江，收下了。

同一夜，霸王庙的尼姑在江边捡到一个女婴。

她裹在褪色的蓝布襁褓里，脸冻得发紫，却还在呼吸。尼姑把她抱回庙里，用姜汤喂活，取名“戴雪”——因她来时，江面飘着细雪，像天在撒纸钱。

庙里老尼说：“这孩子，是江送来的，也是江不要的。”

戴雪六岁那年，第一次看见长江。

她站在乌江口的堤上，看水天相接处，一片沙洲若隐若现。她问：“那是什么？”

老尼说：“新济洲。没人能活着离开的地方。”

戴雪没说话。她只是盯着那片绿影，仿佛听见了什么在叫她。

后来她才知道，那是命运在低语。

1958年，五岁的戴雪被送进庙旁的小学。她聪明，字写得工整，老师让她抄《岳阳楼记》。她抄到“先天下之忧而忧”时，突然问：“老师，‘忧’字怎么写？”

老师说：“心字底，上面一个‘尤’。”

她写下来，却总把“心”写得特别大。

老师问：“为什么？”

她说：“因为心要装得下整个江。”

老师没懂。

但她懂。

她不懂的是，为什么自己总梦见一片芦苇荡，梦见一个木盆，梦见一个婴儿在哭。

她不知道，那不是梦。

是记忆在水底浮出的影子。

1965年，十二岁的秦执第一次回到新济洲。

他已不是婴儿，是个瘦高的少年，穿着洗得发白的蓝布衫，背着一个旧书包。他站在渡口，望着眼前这片被洪水反复冲刷的土地，问向导：“这里，真的有人住过吗？”

向导说：“住过。1954年之前，三千多人。现在，只剩废墟。”

秦执没说话。他蹲下身，从泥里捡起一片碎瓷——是搪瓷碗的边角，红漆已褪，但还能辨出一个“秦”字。

他攥紧它，像攥紧一根脐带。

他不知道，这片土地会成为他一生的锚。

他更不知道，二十年后，他会在这里，遇见那个在梦里点水灯的女孩。

而此刻，江风正把芦苇吹得沙沙响，像在念一首无人听懂的诗。

夜深了。

秦执在临时工棚里铺开一张地图，用铅笔圈出铜井镇到新济洲的水路。他写下一行小字：“父亲，我来找你了。”

同一时刻，戴雪在霸王庙的窗前点灯。她翻开一本旧课本，翻到“岸”字那一页，轻轻描摹笔画。

她不知道，这个字，将来会成为她教给学生的第一个字。

她也不知道，这个字，会成为她和他之间，最深的约定。

江水依旧。

涛头如墨。

而命运，正从这一夜开始，缓缓铺展。