道德三皇五帝，功名夏后商周。
五霸七雄闹春秋，秦汉兴亡过手。
青史几行名姓，北邙无数荒丘。
前人田地后人收，说甚龙争虎斗。
——杨慎
顺治十八年正月，紫禁城的雪下得格外绵长。养心殿内的龙涎香尚未散尽，年仅二十四岁的顺治帝爱新觉罗·福临，便带着对红尘的最后一丝眷恋溘然长逝。遗诏传位八岁的皇三子玄烨，改元康熙。彼时的大清朝，虽已入关十八载，却如同一艘航行在惊涛中的巨舰——西南有吴三桂、尚可喜、耿精忠三藩拥兵自重，朝堂上有索尼、苏克萨哈、遏必隆、鳌拜四大臣辅政，关外的沙俄虎视眈眈，西边蒙古诸部战乱不断，东南的台湾则仍在郑氏政权手中。
八岁的玄烨被扶上太和殿的龙椅时，裙摆还够不到御座的台阶。他记得父皇灵前，四大臣跪地盟誓“协辅幼主，共安天下”，可转身，朝堂的权力便悄悄向鳌拜倾斜。索尼年迈多病，遏必隆畏缩避事，苏克萨哈孤掌难鸣，鳌拜则凭借战功与威望，渐成独断专行之势。
玄烨的龙椅，从来都不是安稳的。他开始偷偷练布库，从侍卫中挑选了十几个与自己年纪相仿的少年，每日在御花园里摔打。鳌拜见了，只当是孩童贪玩，愈发不将这个小皇帝放在眼里，时机在康熙八年到来。这年五月，鳌拜如往常般入宫议事，刚踏入武英殿，便被十几个布库少年一拥而上，按倒在地。当冰冷的铁链锁住他的手腕时，这位权倾朝野的辅政大臣才惊觉，那个总在他面前“怯懦听话”的少年，早已在一次次隐忍中，磨利了属于帝王的爪牙。
擒鳌拜后，康熙亲掌朝政，他的皇帝生涯才刚刚开始，少年的康熙皇帝深知，他所统治的这个庞大帝国，看似太平，实则忧患不断。俗话说“打江山易，坐江山难”，祖宗把江山交到他手中的同时，也把一系列难题交给了他。在解决这些难题之前，有三件大事亟待解决——三藩、河务、漕运。这其中最为主要的就是三藩问题。
顺治初年，由于大清军事实力尚不足以直接控制南方各省，因此将**降将有功者，分封管理在一些南方省份：吴三桂封平西王，镇守云南，兼辖贵州；尚可喜封平南王，镇守广东；耿仲明封靖南王，死后，其子耿继茂袭封，镇守福建，耿继茂死后，耿精忠袭承王位。此三个藩王合称为三藩。三藩的实力非常的大，就连地方的实力也远超过其他的省份，更有甚者，吴三桂还有官员任免权利，在他的管辖范围内，无论是军事还是政事，都要听他三藩的，并且还掌握着当地的军队和赋税。其实，明眼人都知道，所谓三藩，首要在吴三桂身上。
吴三桂的崛起与他的父亲是分不开的，他从小便对骑马射箭有着浓厚的兴趣，其父吴襄死后，吴三桂承袭了父亲的职位，后被朝廷封为都指挥，不久便升任总兵。到崇祯十七年三月，李自成攻破北京，崇祯皇帝煤山自缢，吴三桂上书清廷投降清朝。在山海关大战中，吴三桂大败李自成，帮助清军消灭了李自成的大顺政权。
顺治十四年，吴三桂封为平西大将军，并与清军合兵一处，进攻云贵地区，直逼南明小朝廷。顺治十六年，顺治帝命吴三桂镇守云南。康熙元年，吴三桂一举攻克昆明，杀永历帝朱由榔，朝廷后命其镇守云南，同时兼管贵州省。
吴三桂功劳越来越大，但野心也越来越大，时有“天下财富半耗于三藩”之说。康熙便有了裁撤三藩的想法，对于三藩该不该裁撤，朝堂上一片哗然，有人主张“安抚撤兵”，有人喊着“迁都避祸”，唯有康熙站在乾清宫的地图前，手指沿着长江划下：“三藩久握兵权，尾大不掉，三藩撤亦反，不撤亦反，与其自之反矣，不如朕撤之反矣。”康熙十二年，康熙力排众议下旨削藩。
吴三桂闻讯后叛清。自称总统天下水陆大元帅、兴明讨虏大将军。发布檄文，挥军入湖南。随后桂、川、黔、湘、闽、粤诸省响应，战乱波及赣、陕、甘等省，战火遍及天下大半。
康熙以安亲王岳乐为定远平寇大将军，率师讨伐吴三桂；又派康亲王杰书、贝勒尚善分兵东南、荆州，形成合围之势。那时的康熙不过二十多岁。
有诗赞到：
鼎定中原未肯休，滇南烽火起边州。
三桂狼心窥大宝，八旗龙气绕金瓯。
亲颁诏旨催征骑，誓扫妖氛靖九州。
莫叹军行千万里，功成此日慰同仇。
这场历时八年的战乱就此展开……
康熙十三年冬，直隶的雪下得格外早。
直隶的参领舒穆禄·纳拜将那份盖着贝勒府朱印的军令反复摩挲，指腹蹭过“驰援岳州”四个字时，连带着铜火盆里的火星都跟着颤了颤。窗外的北风卷着雪沫子打在窗棂上，府中堂屋静得能听见自己的心跳——直隶八旗这两千镶白旗下子弟，三日内就要跟着多罗贝勒爱新觉罗.尚善南下，可他一闭眼，全是旗兵们家里妻儿老小的脸。
“大人，佐领们到了。”仆从的声音刚落，门帘“哗啦”被掀开，四个裹着厚棉袍的身影踏雪而入。
这四位参领乃是：
博和罗·骁翼
席奇吉尔·耀锦
贤达禅·镇岳
穆尔理·文彬
穆尔理·文彬走在最末，肩上落的雪还没化，他抬手掸了掸，目光先落在纳拜拧成疙瘩的眉头上。
纳拜把军令往桌上一推：“贝勒爷的令，都看清楚了。吴三桂占了岳州，咱们得去堵他。”
博和罗·骁翼粗声一笑，一巴掌拍在桌案上：“堵就堵！咱八旗的刀可不是吃素的！就是我家那丫头，昨儿还拉着我衣角问‘阿玛啥时候带糖回来’，这一去，怕是要等开春才能给她买蜜饯了。”
席奇吉尔·耀锦捋着胡须叹气：“我家福晋更细致，连夜给我缝了双毡袜，说南方的湿地寒，比咱直隶的干冷钻骨头。”
贤达禅·镇岳闷声接话：“我娘让我把她晒的干蘑菇带上，说煮在汤里鲜，行军路上能添点力气。”
纳拜的眉头松了些，转头看向文彬：“你阿玛身子骨不好，知道你要去岳州，没拦着？”
文彬挺直脊背，：“阿玛昨儿把他那柄‘透骨青’腰刀给我了，说我要是敢当逃兵，就别认他这个爹。”他摸了摸腰间的刀鞘，那上面的云纹还是太祖年间的老样式，磨得发亮。
“哈哈，你阿玛还是这脾气！”纳拜忽然笑了，“记得你刚入营时，骑术差得要命，骁翼天天追着你练，结果你把他的马骑到菜地里，差点踩坏了老福晋种的白菜！”
“嗨！那都是陈年旧事了！”骁翼挠挠头，“现在文彬的骑术，营里谁能比？去年察哈尔那仗，他一刀斩了一个头领，叫什么？”
穆尔理·文彬笑嘻嘻的说道：“特木其乐”
“比我当年还威风！”博和罗·骁翼大笑的说道
耀锦也跟着点头：“镇岳上次还跟我说，文彬把自己的干粮分给了新来的小兵，自己饿了半宿。”
文彬脸一红，赶紧岔话：“那小兵才十四，哪能让他饿着。”
文彬看着几位兄长，心里暖得像揣了个小火炉。他刚入营时年纪最小，是骁翼教他挥刀，耀锦教他看舆图，镇岳总把热乎的饼子塞给他。如今要一起上战场，那些曾让他犯怵的刀光剑影，忽然有了底气。
雪渐渐小了，纳拜让仆从端上热茶，几人围着炕桌唠着家常，从营里的马驹子说到家里的酸菜缸，堂屋里的暖意把寒气都赶了出去。
“时候不早了，得回去收拾行装，让家里人放心。”耀锦起身，拍了拍文彬的肩，“你年纪轻，上了战场别冲太前，这岳州和察哈尔不一样，到时候跟着哥。”
文彬眼眶有点热。他对着三位兄长拱了拱手：“多谢哥几个。此去岳州，我定跟你们一起，活着回来吃阿玛做的手把肉！”
四人走到门口，雪光映着他们的常服。文彬回头望了眼纳拜的府门，又摸了摸腰间的腰刀便回家了。
穆尔理·文彬踩着积雪往家走，靴底碾过冰粒的声响在寂静的胡同里格外清晰。他怀里的散银子和阿玛那柄“透骨青”腰刀的鞘身撞在一起，发出轻细的“嗒嗒”声——这声音，像极了阿玛当年教他练刀时，刀背敲在木桩上的节奏。
他家就在正蓝旗营房附近的胡同里，是座小四合院。还没到门口，就看见屋檐下挂着的两串红辣椒，雪落在上面，红的更艳，白的更净。门没关严，留着道缝，里面透出昏黄的灯光，还有熟悉的咳嗽声——是阿玛。
文彬推门进去，炉子里的炭火正旺，炕桌上摆着一碟炸黄豆，一碗冒着热气的奶茶。阿玛穆尔理·额尔赫齐坐在炕沿上，穿着件半旧的藏青棉袍，头发已经白了大半，颧骨上泛着病后的潮红。听见动静，他抬眼看向文彬，目光先落在儿子腰间的刀上，眼神沉了沉。
“回来了？”额尔赫齐的声音有些沙哑，咳嗽了两声，伸手拍了拍身边的炕席，“坐。”
文彬挨着阿玛坐下，刚要开口说军令的事，额尔赫齐却先指了指那柄腰刀：“这刀，你戴得稳吗？”
“阿玛教我的，我记得。”文彬摸了摸刀鞘，“您说过，‘透骨青’是太祖爷手下巴图鲁用过的，刀出鞘就得见真章，要么斩敌，要么殉国。”
额尔赫齐点点头，拿起炕桌上的奶茶，递到文彬手里：“喝了暖身子。南方的冬天比咱直隶难熬，湿冷是往骨头缝里钻的，夜里站岗要是冻着了，第二天手都握不住刀。”
文彬捧着奶茶，温热的液体顺着喉咙滑下去，暖了半截身子。他知道阿玛要跟他说什么——从昨儿阿玛把刀给他的那一刻，他就知道，阿玛要讲那些藏在刀鞘里的故事了。
“我像你这么大的时候，跟着太宗爷打松山。”额尔赫齐的目光飘向窗外的雪，声音渐渐低了下去，“那时候也跟你一样，觉得手里有刀，身上有劲儿，就什么都不怕。结果第一仗，我旁边的小兄弟刚冲上去，就被流箭射穿了喉咙，血喷了我一脸，他比你还小，才十三，前一天还跟我要过糖吃。”
文彬握着奶茶碗的手紧了紧，碗沿硌得指节发白。
“战场不是演武场，没有章法，没有规矩。”额尔赫齐的声音沉得像铁，“你以为吴三桂是察哈尔那些草寇？他从少年时就跟学着带兵打仗，后来又帮着朝廷打李自成，手里的兵都是从死人堆里爬出来的。这人最是狡诈，当年他守山海关，一边跟李自成谈和，一边偷偷给太宗爷递信，两头算计，最后才把清军迎进了关。这种人，比草原上的饿狼还狠，比冰河里的鳄鱼还毒。”
他顿了顿，咳嗽得更厉害了，文彬赶紧伸手替他顺背。额尔赫齐摆了摆手，接着说：“岳州那地方我听人说过，三面环水，只有一条陆路能进。吴三桂肯定会在陆路设伏，要么挖陷阱，要么埋火药，等咱们的骑兵进去，他再从水里派船出来堵后路，到时候，咱们就是砧板上的鱼肉。”
“阿玛，你不用担心了，如今的大清，兵强马壮，吴三桂就算三头六臂，也挡不住咱们满人的铁骑”文彬抬起头，眼神亮了些，“嗯……我还有五个好兄弟帮衬，您就安心在家养病，等病好了，我也就回来了，咱们再去京城溜一圈”
额尔赫齐看着儿子眼里的光，忽然笑了，伸手摸了摸文彬的头——就像文彬小时候练完刀，他摸儿子汗湿的额发那样：“话是这么说，咱们爷们儿，也不多说了，你带人行军，每走三步，得看两步，想一步——别光顾着往前冲，忘了身后的兄弟。畅和、宇腾岳航、承亦业、石阿磊、泽罗明，你这五个兄弟，关键时刻都是可以为你舍命的，你们几个要相互照应。”
文彬重重点头：“我记得……我们会互相照应的。”
“那就好。”额尔赫齐的目光又落回那柄刀上，手指轻轻拂过刀鞘上的云纹，“这刀跟着我四十多年了，当年我在松山救过杜度贝勒的命，就是靠它；后来平定准噶尔，我斩了敌将，也是靠它。现在我老了，身子骨不行了，刀就该传给你——但你要记住，刀是用来护旗、护家、护江山的，不是用来逞能的。”
他忽然抓住文彬的手，掌心粗糙，带着老茧，却抓得很紧：“文彬，阿玛不盼你当什么巴图鲁，不盼你立什么大功。阿玛就盼着你能活着回来——回来喝阿玛煮的奶茶，吃阿玛做的手把肉，听你说岳州的芦苇荡长什么样，说你跟兄弟们怎么打胜仗。”
文彬的眼眶一下子热了，眼泪差点掉下来。他赶紧别过脸，望着炉子里跳动的炭火，声音有些哽咽：“阿玛，我会回来的。等我打赢了，咱们就去祖宗祠堂，把‘透骨青’的功劳写在族谱上。”
额尔赫齐拍了拍他的手背，没再说话，只是拿起炕桌上的炸黄豆，往文彬手里塞了一把：“吃点，垫垫肚子。后儿个一早要拔营，夜里早点睡——战场上，只有睡够了，才有精神跟敌人拼。”
文彬抓着黄豆，一颗一颗往嘴里放，咸香的味道在舌尖散开，却怎么也压不住心里的酸。他看着阿玛的白发，看着阿玛因病痛皱起的眉头，忽然明白——阿玛说的战场残酷，不是怕他受伤，是怕自己再也等不到儿子回家；阿玛说的吴三桂狡诈，不是怕他打败仗，是怕他再没机会见到自己最心爱的儿子。
夜深了，雪又下了起来，落在屋檐上，发出“簌簌”的声响。文彬躺在西厢房的炕上，腰间的“透骨青”就放在枕边。他摸了摸刀鞘，仿佛能摸到阿玛当年练刀时留下的温度，摸到那些藏在刀背里的故事——那些关于忠诚、关于兄弟、关于活着回家的故事。
天快亮的时候，文彬迷迷糊糊地睡着，梦见自己跟着阿玛在草原上练刀，阳光正好，风里带着青草的味道。阿玛说：“文彬，刀要握稳，心要放正，不管什么时候，都别丢了穆尔理家的骨气。”
他猛地睁开眼，窗外已经亮了。院子里的积雪又厚了一层，红辣椒上的雪还没化。文彬起身，把“透骨青”系在腰间，轻轻推开阿玛的房门——看到额娘正坐在炕沿上，手里拿着一件新缝的棉甲，棉甲的领口绣着小小的云纹，跟刀鞘上的一模一样。
“穿上吧。”额娘把棉甲递过来，“我连夜缝的，比你营里的厚些，能挡点风寒。”
文彬接过棉甲，往身上穿。大小正好，棉絮里还带着额娘身上的味道，文彬突然间回想起自己儿时时光，自己天真烂漫的童年。童年的他有时经常会依偎在母亲的怀中，每当这时母亲就是给他讲故事，哄着他安然的入睡。
想到自己即将离开父母，离开父母的怀抱，他是多么的不舍，但为了国家的安危，他又不得不如此，俗话说：“自古忠孝难两全”，他也只能这么做。
文彬的眼泪便情不自禁的流淌了下来，正在这时，他突然听到外边有说笑的声音，并伴有脚步声。只见阿玛突然推门进来，“文彬，你五个兄弟来了……”