第一章：归国飞机降落在江北机场时，夜幕已完全笼罩这座繁华都市。透过舷窗望去，

林立的高楼间闪烁着密密麻麻的灯光，像一条被切割成无数碎片的星河。林述扯了扯领带，

对着机舱玻璃窗反射出的模糊身影整理了一下黑色西装。五年了，

这座城市比他记忆中更加繁华，也更加陌生。如果不是那场突如其来的变故，

他可能永远不会回来。“先生，需要帮忙吗？”空乘**甜美的声音打断了他的思绪。

林述摇头，提起登机箱，大步走向机舱出口。穿过廊桥时，手机震动起来。

屏幕上闪烁的名字是“母亲”，他犹豫片刻，还是接通了。“下飞机了？

”电话那头的声音沙哑而疲惫。“嗯，刚落地。”“那就好…明天记得去墓园看看你弟弟。

”母亲的声音顿了顿，“还有，调查的事情有进展吗？

警方那边还是说没有证据显示他杀…”林述握紧手机，指节发白：“我会查清楚的，妈。

不管是谁导致这场悲剧，我都会让他们付出代价。”“别太偏执了，也许就像他们说的，

林琛真的是…”母亲的声音哽咽起来，“只是我想不通，他怎么会突然…”林述闭上眼睛，

脑海里浮现出弟弟林琛那张永远带着阳光笑容的脸。从小到大，林琛都是家里的开心果，

聪明、开朗、成绩优异，从不会让任何人担心。谁能想到，

这样一个对未来充满憧憬的年轻人，会在二十三岁生日前一天从十七楼一跃而下？“妈，

我在家找到林琛的手机了。”林述压低声音，确保周围无人能听到，“里面最后一条信息，

是沈清越发来的分手短信。时间是林琛自杀前三小时。”电话那头沉默了很久，

久到林述以为通话已经中断。“那个女孩…我去医院见过她一次。”母亲的声音几不可闻，

“她在林琛的葬礼上哭晕过去了。我觉得她不像是…”“人是会伪装的，妈。”林述打断她，

“您好好休息，明天我去看过林琛后，会正式开始调查。”挂断电话后，

林述走进机场卫生间，对着镜子仔细审视自己。五年时间在异国他乡的磨砺，

让他原本清秀的面容多了几分成熟和冷峻。还好，林琛的朋友圈里几乎没有他的照片，

沈清越应该认不出他来。他从西装内袋里掏出一张照片，那是林琛大学时的毕业照。照片上，

林琛搂着一个女孩的肩膀，两人对着镜头笑得灿烂。女孩有一头及肩的黑发，

眼睛弯成月牙形，嘴角有两个浅浅的梨涡。照片背面是林琛龙飞凤舞的字迹：“哥，

这是我女朋友沈清越，是不是很漂亮？等我毕业就带她回去见你！

”林述的手指划过照片上沈清越的笑脸，眼神冰冷。沈清越，二十七岁，

江北大学艺术学院讲师，专攻油画创作。父亲早逝，与母亲相依为命。

大学期间与林琛相恋四年，毕业后两人一度同居。分手时间与林琛自杀时间几乎重合。

这一切过于巧合了。林述收起照片，从登机箱里拿出一副无框眼镜戴上。

镜片后的眼睛瞬间变得温和了许多，整个人的气质也从锐利变得斯文儒雅。

他调整了一下表情，嘴角微微上扬——这是他练习了很久的、与林琛有三分相似的笑容。

按照计划，他将以海归艺术策展人的身份接近沈清越，慢慢渗透进她的生活，找到确凿证据，

然后摧毁她的一切，就像她摧毁了林琛一样。机场到达大厅里，人声鼎沸。

林述拖着行李箱穿过人群，突然停下脚步。不远处，一个熟悉的身影正站在接机口，

踮着脚尖张望着。沈清越。比照片上瘦了一些，长发剪短到锁骨位置，

穿着简单的米色针织衫和深色长裤，手里举着一个简陋的牌子，上面写着“周先生”。

林述的心跳漏了一拍。他没想到会在这里遇见她，更没想到她看起来如此…普通。

没有他想象中的妖艳或张扬，反而有一种安静的书卷气。她不时低头看手机，眉头微蹙，

嘴角习惯性地抿着，带着一种说不出的忧郁。

这与林述想象中的“拜金、绝情、玩弄感情导致林琛自杀”的形象相去甚远。他深吸一口气，

推了推眼镜，朝着接机口走去。“请问是沈清越**吗？”林述走到她面前，

用刻意调整过的温和声音问道。沈清越抬起头，眼中闪过一丝惊讶：“您是…周述先生？

”林述微笑点头：“正是在下。没想到沈**亲自来接机，真是荣幸。”“应该的，

您能专门从国外回来为我们画廊策展，我们当然要表示诚意。”沈清越礼貌地伸出手，

“欢迎回到江北。”林述握住她的手。沈清越的手指纤细而冰凉，掌心有一层薄薄的茧，

是长期握画笔留下的痕迹。“沈**的手…”林述没有立刻松开，“是艺术家的手。

”沈清越迅速抽回手，脸上掠过一丝不自然：“周先生过奖了。车在停车场，

我送您去酒店吧。”“不急。”林述看了看表，“才八点多，沈**吃过晚饭了吗？

不如一起？正好我们可以聊聊展览的事。”沈清越犹豫了一下：“我…”“我请客。

”林述补充道，“就当是我这个初来乍到者对本地美食的探索之旅，需要一位向导。

”他的笑容无懈可击，语气诚恳而不带压迫感。沈清越迟疑片刻，终于点了点头。

第二章：初次试探餐厅是林述事先调查过的，位于江边一栋老建筑的三楼，环境雅致，

私密性好，更重要的是——这里曾是林琛和沈清越庆祝恋爱三周年的地方。

“这家的江鲜很有名。”林述为沈清越拉开椅子，“我在国外时就听朋友推荐过。

”沈清越的表情僵了一下，环顾四周，眼中闪过复杂的情绪：“是…很有名。

”“沈**来过？”林述假装随意地问，一边观察她的反应。“很久以前来过一次。

”沈清越低头翻看菜单，避开了他的目光。林述心中冷笑。果然记得。

他将菜单推过去：“沈**点吧，我不了解这里的特色。”点完菜后，沈清越显得有些局促，

不停摆弄着餐巾。“沈**似乎有些紧张？”林述递过一杯水，“放轻松，我们就随便聊聊。

王馆长跟我说了很多你的事，说你是画廊最年轻也最有潜力的签约画家。”“王馆长过誉了。

”沈清越勉强笑了笑，“我只是个普通老师，平时教教学生，偶尔画画。

”“过度的谦虚就是骄傲哦。”林述端起茶杯，“我看过你的作品集，

《晨雾》和《归鸟》那两幅非常出色，尤其是光影的处理，很有灵性。

”沈清越的眼睛亮了一下：“周先生真的看了？”“当然，这是我的工作。”林述微笑，

“作为一个策展人，如果不了解艺术家的风格和内核，怎么能策划出好的展览呢？

”接下来的时间里，林述利用自己五年在艺术管理领域积累的专业知识，

与沈清越聊起了绘画技巧和艺术理念。沈清越逐渐放松下来，谈到自己热爱的领域时，

眼中闪烁着光芒，语速加快，手势也变得丰富。“我一直认为，绘画不只是视觉艺术，

更是一种情感语言。”沈清越认真地说，“每一笔色彩，每一个构图，

都在诉说画家内心的某种情绪或思考。”“就像梵高的《星夜》传递的那种躁动与孤独？

”林述引导着话题。“是的，但也不全是负面情绪。”沈清越思考着，

“比如莫奈的《睡莲》，你能感受到那种对光影转瞬即逝之美的迷恋和惋惜。

”“惋惜…”林述重复这个词，“沈**的作品中似乎也有这种情绪。特别是《归鸟》那幅，

群鸟飞向夕阳，很美，但总有一种…告别的伤感。”沈清越的笑容淡了下去，

手指无意识地摩挲着杯沿：“可能吧。创作那幅画时，我的心情确实不太好。

”“是发生了什么吗？”林述装作关心地问。服务生恰在此时上菜，打断了他们的对话。

沈清越明显松了口气，转移话题介绍起桌上的菜肴。晚餐进行到一半时，

林述突然“不小心”碰倒了水杯，水洒在沈清越的衣袖上。“抱歉！

”林述连忙拿起餐巾帮她擦拭，“看我笨手笨脚的。”“没关系，我去洗手间处理一下。

”沈清越站起身。等她离开后，林述迅速拿起她放在椅子上的手提包，打开内侧口袋，

找到了她的钱包。里面除了银行卡和少量现金，还有一张折叠起来的照片。林述展开一看，

呼吸几乎停止。是林琛和沈清越的合照，背景是江北大学的樱花大道。

照片上的两人都穿着学士服，林琛正把学士帽戴在沈清越头上，两人笑得无忧无虑。

林述的手微微颤抖。他翻到照片背面，

上面有一行娟秀的字迹：“愿时光永远停留在这一刻——给琛，毕业快乐。

2016.6”是沈清越的字迹。林述迅速用手机拍下照片，然后原样折好放回钱包，

再将钱包放回手提包内侧。整个过程不到一分钟。沈清越回来时，衣袖上的水渍已经处理过，

但布料还是湿了一片。“真的很抱歉。”林述再次道歉，

“要不我陪你去附近的商场买件新的？”“不用了，很快就干了。”沈清越重新坐下，

但神情明显比之前疏离了一些，“周先生，关于展览，我可能有些想法想跟您沟通。

”“请讲。”“我不想展出《归鸟》那幅画。”沈清越直视着他，“如果可以的话，

我想换一幅更…明亮的作品。”林述挑眉：“能问问原因吗？

”沈清越移开视线：“就是觉得不太合适。展览的主题是‘新生’，那幅画的气氛不符合。

”“我倒觉得非常契合。”林述缓缓说道，“‘新生’往往需要告别过去，

而告别的过程本身可以是美丽而哀伤的。就像凤凰涅槃，必须经历火焰的燃烧。

”沈清越的手指猛地收紧：“周先生似乎对告别这个话题很执着。”“人生处处是告别，

不是吗？”林述微笑，“从离开母体开始，

我们就不断告别童年、告别青春、告别爱人、告别亲人…直到最后告别这个世界。

”沈清越的脸色变得苍白：“您说得太沉重了。”“抱歉，是我失言了。

”林述立刻调整表情，换上温和的笑容，“那我们换个话题。沈**在江北大学教书，

应该很喜欢这个职业吧？”“嗯，和学生在一起很纯粹。”沈清越的呼吸平稳了一些，

“看着年轻人对艺术充满热情，会让人觉得未来还有希望。

”“沈**听起来好像经历过失望？”林述继续试探。沈清越沉默片刻，

突然抬眼看他：“周先生，我们才第一次见面，您的问题似乎有点…私人了。

”林述心里一紧，但表面上仍然从容：“是我唐突了。只是我觉得，

要策划一场真正能展现艺术家灵魂的展览，必须了解艺术家的内心世界。

但如果沈**觉得不舒服，我们可以只谈专业。”“谢谢理解。”沈清越看了看表，

“时间不早了，明天您还要去画廊看场地，我送您回酒店吧。”回程的车上，两人都沉默着。

林述透过车窗的倒影观察沈清越。她专注地开着车，侧脸在路灯下明暗交错，神情平静，

但握着方向盘的手指关节微微发白。她在紧张什么？是因为提到了“告别”，

还是因为即将到来的展览？或者，是因为那些无法告别的过去？到达酒店门口，

沈清越停下车：“周先生，明天上午十点，我在画廊等您。”“谢谢你今晚的款待。

”林述解开安全带，却没有立刻下车，“沈**，我可能有点冒昧，但…你让我想起一个人。

”沈清越的身体僵了一下：“什么人？”“我的弟弟。”林述直视着她的眼睛，

“他曾经也有一个像你一样的女朋友，两人看起来很般配。可惜…”“可惜什么？

”沈清越的声音有些颤抖。“可惜后来发生了一些事。”林述推开车门，“晚安，沈**。

明天见。”他下车后，透过车窗看到沈清越趴在方向盘上，肩膀微微起伏。她在哭吗？

因为想起了林琛？还是因为愧疚？林述握紧拳头，指甲深深掐进掌心。无论是什么原因，

都无法改变她伤害了林琛的事实。那条分手短信就是铁证。回到酒店房间，

林述打开笔记本电脑，调出从林琛手机里恢复的数据。

最后一条来自沈清越的信息简短而绝情：“林琛，我们分手吧。不要再联系我了。对不起。

”发送时间是去年10月23日晚上9点47分。三小时后，林琛从公寓楼顶坠落。

林述闭上眼睛，脑海里浮现出警方提供的现场照片。林琛的手机摔碎在身边，

屏幕还停留在与沈清越的聊天界面。他似乎想打电话给她，但没有拨出。“沈清越，

”林述对着窗外的夜色低语，“我会让你付出代价的。”第三章：画廊偶遇第二天上午，

林述提前半小时到达“晨曦画廊”。这家画廊位于江北艺术区，由一栋旧厂房改造而成，

挑高的空间和**的红砖墙营造出独特的工业艺术氛围。他站在门口，

打量着画廊的LOGO和陈列窗。橱窗里正在展示沈清越的作品《晨雾》，

朦胧的色调和模糊的边界确实很有特色。“周先生这么早就到了？

”沈清越的声音从身后传来。林述转身，看到沈清越今天穿了件浅蓝色衬衫配白色长裤，

头发扎成低马尾，看上去清爽干练，只是眼下有淡淡的黑眼圈。“我想提前熟悉一下环境。

”林述微笑，“沈**昨晚没休息好？”“有点失眠。”沈清越避开了他的目光，“请进吧，

王馆长在办公室等您。”画廊内部空间比外面看起来更大，分为上下两层。

一层主要是常规展览区，二层则是签约艺术家的专区和办公区。

王馆长是个五十多岁、气质儒雅的中年男人，对林述的到来表示热烈欢迎。

“周先生在纽约策划的亚洲当代艺术展我看过报道，非常有创意。”王馆长一边泡茶一边说，

“所以我们特别邀请您来为我们策划这次‘新生’主题展。”“这是我的荣幸。

”林述接过茶杯，“我看过参展艺术家的资料，都很优秀，特别是沈**的作品，很有潜力。

”沈清越站在窗边，背对着他们，似乎在看楼下的街景。王馆长看了她一眼，

压低声音：“清越确实很有才华，只是…这两年状态不太好。

她的作品里总有一种挥之不去的忧郁，虽然这种情绪让她的画更有深度，但作为长辈，

我还是希望她能快乐一点。”“是因为感情问题吗？”林述装作随意地问。

王馆长叹了口气：“她以前有个男朋友，两人从大学就在一起，感情很好。

但后来那男孩…出了意外。从那以后，清越就像变了一个人。

”林述的心跳加速：“什么意外？”“具体我也不清楚，她从来不说。”王馆长摇头，

“只是偶尔会看到她一个人对着手机发呆，或者在某幅画前站很久。

那幅《归鸟》就是那个时期画的。”沈清越转过身，打断了他们的对话：“馆长，

场地数据我已经整理好了，现在给周先生看一下吗？”“好，你们先忙，我还有个会要开。

”王馆长起身离开。沈清越带着林述参观画廊的各个展区，

详细介绍空间特点和往期展览情况。她的专业和认真让林述有些意外，

如果不是知道她的真面目，他几乎要被她这副认真工作的样子欺骗了。

“二层最里面的空间采光最好，适合展示需要自然光的作品。”沈清越推开一扇门，

“这里计划展出我的三幅画，包括《晨雾》和另外两幅新作。”林述走进去，

发现这个房间除了画作，还陈列着一些艺术家的个人物品，营造出工作室的氛围。

窗边的桌子上放着几本素描本，最上面一本摊开着，

上面是未完成的速写——一个男生的侧脸。林述的呼吸一滞。那是林琛。

“这是…”他指着素描本。沈清越迅速合上本子，神色慌张：“只是练习稿。”“画得很好。

”林述强迫自己保持平静，“是你的朋友？”沈清越没有回答，

而是转移了话题：“周先生觉得这个空间布局怎么样？”林述知道不能逼得太紧，

便顺着她的话题讨论起展览布置。但在接下来的参观中，

他注意到沈清越多次不自觉地看向那个素描本，眼神里有一种复杂的情绪——悲伤、怀念，

还有…愧疚。参观结束后，林述提出想看看沈清越的工作室。“我的工作室比较乱，

还是不要了吧。”沈清越拒绝道。“艺术家的工作室往往最能反映其创作状态。”林述坚持，

“这也是策展工作的一部分。放心，我不会评价你的卫生状况。”沈清越犹豫了一会儿，

最终还是答应了。她的工作室在画廊附近的一栋公寓楼里，步行只需十分钟。房间不大，

但采光极好，到处堆放着画具、画布和完成或未完成的作品。