九月的风裹着夏末最后一丝燥热，吹过青梧中学的香樟道。高二（3）班的教室像一锅刚煮沸的粥，新面孔与旧相识的喧闹交织，直到班主任老张领着一个身影走进来，瞬间按下了静音键。

“同学们，安静一下。这是转学生白芷。”

站在讲台旁的女孩约莫十六七岁，一身洗得发白的黑T恤配工装裤，帆布鞋上沾着不知哪来的泥点。她没看任何人，目光懒洋洋地扫过教室后排堆满杂物的角落，最后定格在靠窗的位置——那里空着一张课桌，桌角刻着个歪歪扭扭的“沈”字。

“白芷同学之前在隔壁市的体校就读，体育成绩优异，大家以后要多向她学习。”老张推了推眼镜，话锋一转，“不过她性子直，可能会有些……不拘小节，希望大家包容。”

底下响起几声压抑的窃笑。体校转来的？怕不是个四肢发达头脑简单的莽夫。

白芷却像是没听见那些议论，径直走向那个角落。她把书包往桌上一扔，发出“砰”的一声闷响，惊得前排女生猛地回头。她拉开椅子坐下，长腿随意伸到过道，抬眼时，眸子里淬着点冷光，像深山里未经打磨的玉，带着股生人勿近的野气。

“喂，”她突然开口，声音清冽如冰泉，却带着不容置疑的力度，“这位置有人？”

前排正偷瞄她的女生吓得一哆嗦，支吾道：“没、没人……就是以前坐过的人总逃课，所以……”

“哦。”白芷应了一声，从书包里掏出个磨掉漆的保温杯，拧开盖子灌了口热水，热气氤氲了她略显凌厉的眉眼。她没再说话，只是从口袋里摸出一面小镜子，对着光检查自己额角一道浅浅的疤——那是上周在体校和人抢训练场地时被误伤的。

没人知道，这个看似桀骜不驯的女孩，心里藏着比谁都深的怯懦。父母离异后，她跟着奶奶在中药铺长大，听着当归补血、半夏止咳的故事长大，却始终学不会如何“温润”地活着。体校的日子更像一场逃亡，直到奶奶突发心梗，她才被接到这座城市的姑姑家，塞进了青梧中学。

而此刻，教室门口的光线忽然暗了暗。一个身影倚着门框，校服穿得一丝不苟，白衬衫领口的扣子扣到第二颗，金丝边眼镜后的眼眸沉静如古井。他手里抱着一摞作业本，步履从容地走进来，仿佛周遭的喧嚣都与他无关。

“沈半夏？”老张看到他，脸上露出几分无奈的笑，“又迟到？你作为班长，该给新同学做个表率。”

被点到名的男生停下脚步，目光越过人群，落在白芷身上。四目相对的刹那，白芷莫名觉得心口一紧，像被什么细小的刺扎了一下。他的眼神太干净，干净得像药房里晒干的茯苓，不带一丝杂质，却偏偏让她想起奶奶常说的那句话——“半夏有毒，生服令人呕吐”。

“抱歉，老师，刚才去办公室帮李老师整理实验器材了。”沈半夏的声音温和有礼，他走到讲台旁放下作业本，目光转向白芷时，微微颔首，“你好，我是沈半夏，班长。”

白芷没动，只是挑了挑眉。她讨厌这种彬彬有礼的姿态，像一层精心涂抹的糖衣，底下藏着什么，她懒得猜。“白芷。”她言简意赅，连个多余的表情都欠奉。

沈半夏似乎并不在意她的冷淡，嘴角依旧噙着浅淡的笑意：“听说你体育很好？下周校运会的报名表还在我这儿，需要的话可以找我拿。”

“没兴趣。”白芷干脆利落地拒绝，低头拧上保温杯，指尖无意识地摩挲着杯壁上凹凸的纹路——那是奶奶用砂纸一点点磨出来的，说能“稳心神”。

教室里响起几声低低的抽气声。新来的校霸就这么不给班长面子？沈半夏却只是笑了笑，没再追问，转身走向自己的座位——第一排正中央，离白芷的角落隔了整整一条银河。

白芷看着他的背影，心里那点莫名的烦躁又涌了上来。她不懂，为什么这个叫沈半夏的男生，明明看起来那么无害，却让她有种被看透的错觉。就像奶奶抓药时，总能一眼看出哪味药缺了火候，哪味药多了戾气。

午休铃响时，白芷被几个女生堵在了厕所门口。为首的是隔壁班出了名的“小辣椒”林晓曼，她上下打量着白芷，嗤笑道：“听说你是体校转来的？怎么，想在青梧撒野？”

白芷靠在墙上，双手插兜，眼皮都懒得抬：“有事？”

“没事就不能跟你好好聊聊？”林晓曼上前一步，故意撞了下她的肩膀，“我警告你，别以为有点蛮力就能在这儿横行霸道。我们青梧有青梧的规矩，尤其是……”她瞥了眼白芷胸前的校牌，“高二（3）班，是我们沈大班长罩着的。”

提到“沈半夏”三个字，白芷的眼神骤然冷了下来。她最烦别人拿别人当幌子压她。“让开。”她声音不大，却带着股不容抗拒的压迫感。

林晓曼被她看得心头一跳，随即恼羞成怒，扬手就要推她：“给你脸了是吧？”

白芷的反应比她更快。她侧身躲过，反手扣住林晓曼的手腕，稍一用力，林晓曼就疼得“嘶”了一声。“想打架？”白芷逼近一步，气息喷在她耳边，“我奉陪。不过先说好，打赢了我，随便你们怎么编排；打输了……”她顿了顿，唇角勾起一抹嘲讽的弧度，“以后见着我绕道走。”

林晓曼的脸涨成了猪肝色。她没想到这个看起来精瘦的女孩力气这么大，周围看热闹的人也越来越多，指指点点。就在气氛剑拔弩张时，一个清冷的声音插了进来：

“都住手。”

沈半夏不知何时出现在走廊尽头，他快步走来，目光扫过两人交握的手腕，眉头微蹙。他先松开白芷的手，再将林晓曼拉到一边，语气温和却带着不容置疑的威严：“林晓曼，欺负新同学算什么本事？**室去。”

林晓曼看了眼沈半夏，又看了看一脸倨傲的白芷，咬了咬牙，跺脚走了。

走廊里瞬间安静下来，只剩下白芷和沈半夏。阳光透过窗户，在他镜片上投下细碎的光斑，让他整个人看起来像个不真实的幻影。

“你没必要为了我和她动手。”沈半夏率先开口，语气平静得像在陈述一个事实，“她们不敢真把你怎么样。”

白芷冷笑一声，直起身：“我打架需要理由？还是说，你觉得我怕你？”她故意往前一步，几乎要贴上他的胸口，“沈大班长，管天管地，还管我打不打架？”

沈半夏没有后退，只是静静地看着她，目光像能穿透她的伪装，看到她眼底的戒备与不安。过了片刻，他轻声说：“我只是不想看到你因为冲动惹麻烦。青梧的‘规矩’，有时候比体校复杂。”

“复杂？”白芷像是听到了什么笑话，“我只知道拳头硬的是老大。”

“拳头解决不了所有问题。”沈半夏的目光落在她额角的疤痕上，声音放得更轻了些，“就像这伤，如果当时能忍一时之气，或许就不会有了。”

白芷的身体猛地一僵。这句话像一根针，精准地刺中了她最不愿触碰的回忆。那天在体校，她就是因为不肯退让，才被人用器械砸伤。奶奶知道后，哭着骂她“没脑子”，说她“像株没驯化的野生当归，药性烈，却伤人伤己”。

她猛地推开沈半夏，声音里带了点不易察觉的颤抖：“我的事不用你管！”说完，她头也不回地冲出厕所，留下沈半夏一个人站在原地，望着她的背影，镜片后的眸光深了深。

他低头看了看自己的手，刚刚触碰过她手腕的地方，似乎还残留着一点温度。他想起奶奶曾说过，白芷这味药，性温，味辛，能解表散寒，祛风止痛，却也有小毒，用之不慎，反伤自身。而他，沈半夏，这味药，性温，味辛，有毒，归脾、胃、肺经，生服令人呕吐，炮制后方能入药。

他们就像两味被命运胡乱抓在一起的药，药性相冲，却又在冥冥之中，被某种无形的线牵引着，走向彼此。只是那时的他们都不知道，这场相遇，从一开始就写满了苦涩的注脚。