第一章：秋深逢君圣约翰大学的银杏全黄了。礼堂里，穿长衫的云舒华站在讲台前，

指尖轻叩桌面，敲出一段极轻的《游园》板眼。“今日不讲理论，只听。”他开口，

声音清越如江南初雪化溪，“若听不懂词，便听声；若听不懂声，便听情。

”窗外秋风穿堂而过，拂动他月白长衫的下摆。台下最后一排，周曼笙摘下金丝眼镜，

用绒布缓缓擦拭——这是个习惯性动作，每当需要隐藏情绪时，

她就这样制造一个短暂的遮蔽。“原来姹紫嫣红开遍——”云舒华开腔了。只一句，

周曼笙擦眼镜的手停在半空。那不是普通的唱。每个字吐出来，

都像被岁月反复淘洗过的玉石，温润、剔透，沉甸甸地落在人心上。

更特别的是那眼神——他明明看向满堂听众，眼神却空茫茫的，像透过这些人看向别的什么。

四十分钟的课，他唱了《游园》三段，未用任何乐器伴奏。结束时，

掌声稀落——真正听懂的大概不到十人。周曼笙起身，

从侧门离开前回头看了一眼：云舒华正弯腰拾起地上的讲义，后颈露出一截苍白的皮肤，

上面隐约有道旧疤。“查他。”坐进黑色雪佛兰轿车后座，周曼笙对前排的保镖陈默说，

“尤其是三年前，苏州。”陈默从后视镜看她：“三少，这个人很干净。我们上周就查过，

背景清白得像一张纸。”“越干净的纸，”周曼笙望向窗外流动的街景，

“越可能写过不能见光的东西。”她想起父亲周瀚之三年前的绝笔信，

字迹扭曲却力透纸背：“笙儿，往后你须替我做周家‘三少’。记住，真正懂戏的人，

能听出弦外之音；而你，要学会时时‘做戏’。戏台之下，更需步步为营。

”信辗转一月才到，那时父亲已牺牲。十七岁的她对着镜子剪断长发，

知道从此“周曼笙”只能活在戏文和自己的影子里，世上唯余周慕笙。

第二章：暗涌昆曲社第一次排练设在怀施堂二楼的小教室。窗外能看到苏州河的一角，

河水浑浊，载着货船缓缓东流。周曼笙以“学生会干事”名义到场时，

云舒华正在纠正一个学生的水袖动作。“不是甩出去，”他站在学生身后，虚扶对方手肘，

“是送出去。想象你的指尖在河水上写字，写完了，袖子才跟着飘出去。”他的手指修长，

骨节分明，指尖有常年握笛的薄茧。周曼笙注意到他右手虎口处有一道新鲜的裂口，

像是被什么粗糙物体磨破的。“周三少也来学戏？”云舒华发现她，

转身时脸上挂起那层薄冰似的微笑。“家母遗愿。”周曼笙递上烫金请柬，

“下月法国领事夫人生日宴，想请云先生登台。酬劳——”“不必谈钱。”云舒华接过请柬，

指尖无意擦过她的手背，很凉，“领事夫人真懂昆曲？”“她收藏明代戏本。

”周曼笙压低声音，“尤其是与江南文人有关的。”云舒华的眼神微不可察地凝了一瞬。

这时教室门被推开，一个穿灰布衫的少年探头：“云先生，药抓来了。”“放那儿吧。

”云舒华声音软下来，“小石头，**妹今天咳得可好些？”“好多了，多谢先生垫付药钱。

”少年放下药包，朝云舒华深深一鞠躬，跑开了。

周曼笙看着那包药：“云先生还帮学生垫药费？”“他父亲是我以前的琴师。

”云舒华淡淡说，“三年前去世了。”又是三年前。排练结束已是黄昏。

周曼笙故意留下“请教问题”，等人都走光了，才问：“云先生刚才教《寻梦》时，

那句‘偶然间心似缱’的‘缱’字，为何要往下沉三分？”云舒华正在收拾笛子，

闻言动作一顿：“周三少听出来了？”“我母亲常说，这个字沉下去，

是杜丽娘知道梦终将醒的预兆。”云舒华转过身，第一次认真打量她。夕阳从西窗斜射进来，

给他的侧脸镀上金边，也照见他眼底深藏的疲惫。“令堂是知音。”他轻声说，

“可惜知音难寻，乱世尤甚。”“所以更要寻。”周曼笙迎上他的目光，

“哪怕寻到的只是梦中影。”两人隔着三米距离对视，教室里静得能听见远处教堂的钟声。

钟响七下时，云舒华移开视线：“领事夫人的戏，我唱。但我要唱全本《寻梦》，不只片段。

”“为什么？”“因为——”他顿了顿，“因为《寻梦》里有一句词，我想让该听的人听见。

”周曼笙没问是哪句。她只知道，要立即查清领事夫人与江南文人戏本的所有关联。

第三章：夜探深夜的周家书房，烟雾缭绕。

陈默将一沓照片铺在红木桌上：“领事夫人收藏的戏本里，有三本是当年苏州曲社的孤本。

1933年秋，曲社被抄，这些本该被日本人收走，却不知为何流到法国人手里。

”照片上是泛黄的线装书，书页边有密密麻麻的批注。周曼笙用放大镜细看那些字迹，

突然停在一处——批注的笔迹，与她手中父亲那封信的笔迹有七八分相似。

“这套戏本的原主人是谁？”“苏州曲社社长，顾雪衣。”陈默压低声音，“三年前失踪，

传闻被日本人秘密处决。但我们在特高课的内线说，当时抓了七个人，只处决了六个，

有一个下落不明。”周曼笙想起云舒华后颈的疤。那是绳索勒痕，

长期捆缚才会留下那样的印记。“云舒华和顾雪衣什么关系？”“查不到直接关联。

但有个巧合——顾雪衣失踪三个月后，云舒华出现在上海，身无分文，病得快死，

被圣约翰一位老教授所救。那位教授去年已去世，临终前说……”“说什么？

”陈默犹豫了一下：“说云舒华被救时，怀里紧紧抱着一支断裂的竹笛，

笛管里塞着半张烧焦的乐谱。谱子上是《骂贼》的工尺谱。”《骂贼》。

洪昇《长生殿》里的一折，安禄山陷长安后，乐工雷海青掷琵琶痛骂叛贼，慷慨赴死。

周曼笙闭上眼。父亲最爱的就是这一折，常说：“文人骨气不在朝堂，在伶人喉舌间。

”“继续查。”她睁开眼，“但要更小心。我怀疑……云舒华自己也在查什么。

”十二月的上海日渐寒冷。周曼笙以学戏为名，

每周两次去云舒华的住处——闸北一间临河的小阁楼。房间简陋，

但书架上的戏本摆放得一丝不苟，按年代、流派分门别类。一次课后，

窗外忽然飘起那年初雪。云舒华煮了姜茶，两人对坐窗边。“周三少为何总穿西装？

”云舒华忽然问，“如今时髦青年也多穿长衫。”周曼笙心一紧，

面上却笑：“打理生意方便。云先生不也只穿长衫？”“我穿长衫，”云舒华望向窗外飘雪，

“是因为有人曾说，我穿长衫最好看。”“什么人？”云舒华不答，只低声哼起一段旋律。

周曼笙听出来，是《玉簪记·琴挑》里潘必正唱的那句：“月明云淡露华浓，

欹枕愁听四壁蛩。”唱到“愁听”二字时，他的声音微微发颤。那一瞬，

周曼笙几乎要告诉他真相——告诉他自己不是周三少，而是周曼笙；告诉他父亲也爱这段唱，

常说“愁听”二字要颤得含蓄，颤得太露便是矫情，不够便是无情。但她最终只是端起姜茶，

暖着冰凉的手指。雪越下越大，覆盖了苏州河岸，也覆盖了这座城市的诸多秘密。

第四章：领事馆之夜平安夜，法国领事馆灯火辉煌。

云舒华在临时搭起的小戏台上唱《寻梦》。他扮杜丽娘，妆容比平日浓，但眼神清澈依旧。

唱到“这般花花草草由人恋，生生死死随人愿”时，他的目光扫过台下，

在周曼笙脸上停留了一息。就是这一息，让周曼笙确定：那句他想让人听见的词，就是这句。

酒宴过半，周曼笙按计划与法国领事交谈，巧妙地将话题引向那批明代戏本。领事喝得微醺，

拍着她的肩：“周，你和你父亲一样懂行。这批书，是一个中国朋友托我保管的，

说若他三年不回，便捐给图书馆。”“那位朋友是？”“顾，顾雪衣。”领事压低声音，

“他说如果有一天，有人能听懂《寻梦》里那句‘生生死死随人愿’为何要那样唱，

就把书交给那人。”周曼笙猛地看向戏台。云舒华已唱到尾声，正深深鞠躬。抬起身时，

他与她隔空对视，轻轻点头。交易在午夜达成。周曼笙以“代为捐赠”的名义拿到三箱戏本，

其中一箱的夹层里，藏着她真正要的东西——七十份伪造的护照与通行证，

用于撤离即将沦陷的上海的文化界人士。云舒华在领事馆后门等她。他已卸妆，

月白长衫外罩了件旧棉袍，在寒夜里显得单薄。“拿到了？”他问。周曼笙点头，

忍不住问：“你早知道戏本里有东西？”“我知道顾先生留了东西。”云舒华哈出一口白气，

“但不知是什么，也不知留给谁。直到听见你谈《寻梦》。”两人并肩走在空荡的街道上。

租界的圣诞歌声隐约飘来，衬得华界格外寂静。走到浙江路桥时，云舒华忽然说：“周三少，

我见过你父亲。”周曼笙脚步一顿。“三年前，苏州。他在顾先生的曲社听我唱《骂贼》。

”云舒华的声音很轻，像怕惊碎什么，“散场后，他找我说话，说我有‘雷海青的风骨’。

我那时年轻气盛，说风骨不能救国。他说……”“他说什么？”云舒华停步，

望向黑黢黢的苏州河：“他说，救国需要枪炮，也需要记住为何而救。

戏文里存着那个‘为何’。”周曼笙眼眶发热。这是父亲会说的话。“他还说，

”云舒华转脸看她，目光在路灯下明明灭灭，“他有个女儿，也爱戏。若世道太平，

该让她来听听。”桥头风大，吹得周曼笙的西装猎猎作响。

她忽然做了个冲动的决定——摘下眼镜，让长发被风吹乱一瞬，又迅速束起戴回眼镜。

只那一瞬，足够云舒华看清。他瞳孔微缩，却什么也没说，只是继续往前走。走了十几步，

才轻轻道：“头发放下来，更好看。”那一夜，他们在闸北废墟待到凌晨。

会为名传递情报；如何被发现；七个人如何被捕；顾雪衣如何在狱中让他记住所有人的名字，

说“有一个人记得，他们就都活着”；以及最后时刻，顾雪衣如何用身体挡住枪口，

让他从后窗逃走。“我抱着他的笛子跳进河里，顺水漂了半夜。

”云舒华的声音平静得像在说别人的故事，“上岸后发了三天高烧，醒来时已在上海。

救我的老教授说，我昏迷时断断续续喊几个名字。”他从怀里掏出一张折叠整齐的纸，展开，

上面用蝇头小楷写着七个名字，每个名字后都有生辰与忌日——除了顾雪衣，忌日处空白。

“我欠他们七条命。”他说，“所以我还不能死，得把他们的戏唱下去，